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La Rencontre, à la Comédie-Française 


L n'y a sans doute pas, dans l’his- 
toire de l’art moderne, de cas 
d'hérédité et de perpétuité des 

dons lyrique et dramatique plus 
exceptionnel que celui de la famille 
Berton, dont l’auteur de la Rencontre 
n’est pas le dernier représentant. 

Qu'on en juge. 

En 1727 naissait à Paris un enfant, 
Pierre Montan dit Berton, qui donnait 
bientôt des preuves d’une surprenante 
organisation musicale ; en effet, à six 
ans, il déchiffrait les morceaux les plus 
difficiles ; à douze ans, il composait des 
motets qu'on exécutait à la cathédrale 
de Ser puis à Notre-Dame de Paris ; 
à dix-sept ans, il débutait — comme 
chanteur — à l’Académie royale de 
musique dont il devenait un peu plus 
tard le chef d'orchestre puis le direc- 
teur ; entre temps, il écrivait des bal- 
lets ; et Louis XV le nommait vio- 
loncelliste de sa chambre et lui faisait 
don de son portrait pour le récom- 
penser de diriger l’orchestre aux re- 
présentations de Versailles. Il com- 
posait plusieurs tragédies lyriques, 
collaborait avec Gluck, adaptait à 
la scène des œuvres de Lulli, ajoutait 
au Dardanus de Rameau un morceau 
resté célèbre sous la dénomination 
de Chacone de Berton ; enfin, voulant, 
quoique souffrant, conduire l'or- 
chestre à une reprise solennelle de 
Castor et Pollux, en 1780, il était ter- 
rassé par une fluxion de poitrine à 
laquelle il succombait. 

Mais il laissait un fils, Henri Berton, 
âgé de treize ans, admis déjà parmi 
les violons de lOpéra, et qui s’es- 
sayaib à son tour à composer des ora- 
torios et des cantates ; à dix-sept ans, 
Henri Berton était déjà un virtuose 
extraordinaire, et l'amour de Mie Mail- 
lard, célèbre cantatrice de l'Opéra — 
dont il eut, dès ce jeune âge, un fils — 
devait l'aider à étendre une re- 
nommée d’où il devait s'élever jus- 
qu'à la célébrité. A dix-neuf ans, une 
attaque de goutte arrêtait brutale- 
ment sa carrière d’exécutant; mais il 
avait déjà écrit des opéras comiques, 
des opéras ; et, cette même année, il 
faisait jouer deux œuvres avec succès ; 
dès lors sa carrière de compositeur 
était assurée ; il participait à la for- 
mation du Conservatoire (1795), pre- 
nait la direction de l'Opéra (1809), 
entrait à l’Institut (1815), écrivait des 
traités d'harmonie et, n'ayant pas 
composé moins d’une cinquantaine 
d'ouvrages lyriques dont plusieurs eu- 
rent un grand succès, mourait, à 
soixante-dix-sept ans, officier de la 
Légion d'honneur. Son fils, François 
Berton, avait hérité des qualités 
de son père et de son grand-père, 
— et aussi de sa mère. Il s'était donc 


voué à la composition musicale, opéras 
et romances, et au professorat du 
chant et s'était fait une réputation 
très estimable lorsqu'une attaque 
de choléra l’emporta, en 1832. 

Mais il laissait lui-même un fils, 
Charles Berton, né en 1820 qui entra, 
comme jadis son père, au Conserva- 
toire mais dans la classe de déclama- 
tion dramatique — celle du célèbre 
acteur Samson; il débuta à dix-sept 
ans à la Comédie-Française sous 
l'égide de son maître, passa au Vau- 
deville, alla jusqu’à Vienne et à Saint- 
Pétersbourg interpréter le répertoire 
français et moderne et revint à Paris 
où, tantôt au Gymnase, tantôt au 
Vaudeville, tantôt à lOdéon, il se fit 
une place de tout premier plan parmi 
les meilleurs comédiens, par sa grâce 
irrésistible et son naturel parfait. 
Il avait épousé à vingt et un ans la 
fille de son professeur, Mite Caroline 
Samson, qui, sous le nom de Mme Ca- 
roline Berton, se fit connaître aussi 
dans le monde littéraire par de gra- 
cieux romans et des nouvelles (les 
Journées de Madeleine, Aventures 
d'une poupée de Nuremberg, ete., ete.), 
et par des proverbes ; car Mme Caro- 
line Berton aborda aussi le théâtre et 
voici une curieuse coïncidence : son 
premier ouvrage dramatique parut 
dans Z’Illustration, qui inaugurait 
de la sorte — dans son numéro du 


|7 février 1851 — la publication de 


pièces de théâtre. Et nous ne sau- 
rions trop recommander à ceux de nos 
abonnés qui ont la collection de cette 
époque de relire ce proverbe ; il est 
intitulé les Philosophes de vingt ans ; 
c'est un adorable petit chef-d'œuvre 
d'ingénuité, de subtilité et de ten- 
dresse féminines. Il venait d’être in- 
terprété — par Delaunay et Me Lu- 
ther — chez M. de Castellane; il fut 
repris ensuite au Gymnase. Un peu 
plus tard Me Caroline Berton voyait 
aussi les portes de la Comédie-Fran- 
çaise s'ouvrir pour un autre de ses 
proverbes : Ja Diplomatie du ménage. 

Fils de Charles et de Caroline Ber- 
ton, l’auteur de la Rencontre ne pou- 
vait pas ne pas faire de théâtre ; il en 
fit done, et nous allons voir comment ; 
mais auparavant nous devons com- 
pléter cette généalogie peu commune 
en signalant que sou propre fils à lui 
Pierre Berton, M. Claude Berton — 
sixième du nom — va prolonger en- 
core, avec quelque variante, la dynas- 
tie... M. Claude Berton est écrivain, 
simplement écrivain, mais de race, et 
ses dialogues modernes qui forment 
déjà trois volumes: Za Conversion d’An- 
gèle, Au coin d’un bois, Ces messieurs 
du tiers, témoignent d’une acuité d'ob- 
servation égale à sa force satirique. 


* 
+ * 


Ainsi donc, fils de Charles et de 
Caroline Berton, petit-fils de Samson 
et, en outre, filleul de Rachel, Pierre 
Berton eut la vocation du théâtre; il 
l’eut même sous ses deux formes, 
comme auteur et comme interprète. 
Il avait composé sa première pièce — 
en cinq actes ! — et l’avait jouée avec 
des camarades à l’âge de sept ans : 

« Dès cette époque — a-t-il écrit 
lui-même à notre confrère Aderer — 
la profession de poète dramatique 


et celle de comédien me parurent in- 


séparables. Je regardais comme un 
être incomplet, inachevé, le comédien 
qui n’était pas poète ou le poète qui 
n'était pas comédien. Aucune occupa- 


tion ne me semblait plus agréable et: 


plus noble à la fois que d'écrire des 
comédies et de les représenter. C’est 
ce que j'ai fait toute ma vie; avec 
plus ou moins de succès, mais toujours 
avec le même plaisir. » 

Ce goût le poursuivit pendant toute 
sa jeunesse. Ses études ne l’en détour- 
nèrent jamais complètement. Il ébau- 
chait des. pièces en préparant l'Ecole 
des chartes. Enfin le théâtre l’emporta 
sur tout le reste, et, avec l’assenti- 
ment de sa famille, il lui appartint 
entièrement. 

Son grand-père Samson, son père 
lui avaient inculqué de solides prin- 
cipes d'art dramatique. A dix-sept 
ans, il débuta dans l'emploi de jeune 
premier sur les planches du Gymnase. 
Mais aussitôt il bombarda son direc- 
teur, Montigny, de manuscrits que 
celui-ci refusait avec une bienveil- 
lance inaltérable et une persistance 
inexorable. Enfin, il réussit un jour à 
vaincre cette opposition avec un acte 
d’une gaieté franche, irrésistible : Les 
Jurons de Cadillac. 

II fit alors jouer un acte encore au 
Gymnase : la Vertu de ma femme ; trois 
actes à l’Odéon : Didier, tout en éta- 
blissant par ses qualités de diction, 
de distinction, d'autorité, sa réputa- 
tion de comédien. Mais ce fut précisé- 
ment de là que lui vinrent lesdificultés 
les plus ardues pour la réalisation de 
son rêve qui était de poursuivre les 
deux carrières de front. Il y a contre 
le comédien qui se mêle d'écrire un 
préjugé persistant. M. Pierre Berton 
obtenait des succès d’interprète dans 
le Club, dans le Nabab, dans Fédora, 
dans la Tosca — où il fit frémir dans 
le rôle du sinistre Scarpia — mais, 
pendant ce temps, il voyait se fer- 
mer pour ses œuvres des théâtres 
qui avaient pourtant connu par lui 
d'assez jolies recettes ; les concerts 
Colonne, Lamoureux, jouaient bien 
des poèmes symphoniques, Za Tem- 
pôle, Sardanapale, dont il avait éerit 
les vers, mais il lui fallait jusqu'à 


(Voir la suite à l'avant-dernière paye de la couverlure.) 
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Scène III. — Serval : « Ma chère, aidez-mor à retenir ici mon ami Canuche…. » 


LA RENCONTRE 


*O+ 


ACTE PREMIER 


Le cabinet de travail de Serval, pièce vaste et claire dont les fenêtres donnent sur un jardin. 
Meubles anciens, tableaux, objets d'art, fleurs. Une assez grande table sert de bureau à Serval, 
une plus petite à son secrétaire. 


Scène première 
VIVIEN, CANUCHE, puis SERVAL 


Au lever du rideau, Vivien, joli garçon, dans une tenue 
simple mais élégante, est assis devant sa table chargée 
de papiers. Il est absorbé dans l’examen de ses ongles, 
qu’il regarde de près et lime consciencieusement. Un 
domestique ouvre la porte. Vivien s’interrompt pour 

regarder. Il reprend ses travaux de manucure quand 

il voit entrer Canuche, crâne chauve, barbe hirsute, 

tenue sombre et négligée, chapeau mou noir à la main, 

pas de gants, démarche hésisinte, Canuche, après avoir 
parcouru de l’œil la pièce, comme pour chercher quel- 
qu’un, s’approche de Vivien qui se lèv: et lui fait un 


salut correct. 


CANUCHE. — Ne vous dérangez pas pour moi. 
VIVIEN. — Vous ne me dérangez pas du tout. 
CANUCHE. — Serval n’est pas là? 

VIvIEN. — Nous l’attendons, moi et son courrier, 


que je viens de dépouiller et qu’il n’a pas encore vu. 
Il arrive de Lyon où il a plaidé hier. 

CANUCHE. — Il doit prendre la parole aujoux- 
d’hui ? 

ViviEN. — Oui, dans la discussion du budget. 


CANUCHE. — Que de lettres et de télégrammes! 
VIVIEN. — Comme tous les jours. 
CANUCHE. — Et il faut répondre à tout ça. C’est 


le revers de la gloire. 

Vivien. — Les électeurs et les clients; la Chambre 
et le Palais. 

CANUCHE. — Deux existences, deux carrières, dont 
une seule suffirait à l’activité d’un homme ordinaire. 
C’est le premier de nos orateurs. 


VIVIEN. — Le président du Conseil de demain. 
CANUCHE. — Il tient tout ce qu’il promettait. 
VIvIEN. — C’est rare chez un homme politique. 
CANUCHE. — Il à tous les dons naturels, déve- 


loppés par de fortes études. Je l'ai vu, comme dit 


Tacite, in ipsa studiorum incude positus. Je ne me 


suis pas trompé sur lui, quand, il y a vingt ans, il 
est arrivé au quartier, venant de sa provinee. 
VIVIEN. — Vous avez été son premier ami. I] n’a 
Jamais oublié cela. C’est vous qui avez traduit sa 
thèse. 
CANUCHE. — La sienne et beaucoup d’autres, à 


commencer par la mienne. Ce sont d’honorables tra- ! 


vaux qui ne m'ont conduit ni à la gloire, ni à la for- 
tune, mais Je leur ai dû parfois le pain quotidien et 
des heures heureuses. 
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VIVIEN. — M. Serval vous tient pour ui humaniste VIVIEN. — Bah! 
et un jurisconsulte de premier ordre. Il vous appelle CANUCHE. — Vous faites ça vous-même? 
«le dernier latmiste ». VIVIEN. —— Moi-même. 
CANUCHE. ae Le dernier, oui, Ne parle-t-on pas de CANUCHE., — C’est admirable! Cette ordonnance 
remplacer l'étude de: langues mortes par celle des | parfaite, cette symétrie! 
, RL 9 — te ie . 
poser antes ? VIVIEN, — Si vous appréciez cela, monsieur 
VIVIEN.--— Quand une langue est morte. Canuche, rien ne vous serait plus aisé que d’en faire 
 CANUCHE. — Elle a cet inappréciable avantage | autant. 


qu'on ne peut plus la déformer. Le français est 
vivant. « Tu parles, mon vieux poteau! » Le beau 
privilège pour un idiome de passer par des bouches 
grossières, et d'en conserver les maculatures! Est-ce 
qu'une langue peut mourir quand des écrivains de 
génie en ont fait la chair et le sang de leurs immor- 
telles pensées? Il n'appartient qu'aux dieux de don- 
ner la vie. Quand il ne resterait plus que cent vers 
de Virgile ct autant d'Homère, le grec et le latin 
seraient toujours vivants. | 


VIVIEN. — Votre thèse fut très remarquée. 
CANUCHE. — Mais je la soutins très mal, et sans 


Jindulgence de mes juges. 

VIVIEN. — Vous êtes trop modeste. 

CANUCHE. — Pas du tout. J’ai la conscience de 
ma valeur. J’ai aussi, malheureusement, celle de mes 
imperfections. Non, je ne suis pas modeste; mais je 
suis timide, et c’est bien pis. Cette timidité maudite 
ne m'a Jamais permis de dire quatre mo’s devant un 
auditoire. 

VIVIEN. — Bien gênant pour un avocat. 

CANUCHE. — Aussi ai-je dû renoncer au barreau, 
et même à- l’enseignement public. Ce n’est pas que 
les idées me manquent. Au contraire, elles abondent, 
elles se précipitent elles s’entassent sur mes lèvres, 
comme une foule affolée qui fuit un incendie, et qui 
s'écrase aux portes. Rien ne sort. 


VIVIEN. — D'où vous vient cette maladie? 
: CANUCHE. — De mon jeune âge. Quand mes petits 


camarades me demandaient : « Comment t’appelles- 
tu? » Je leur répondais: « Je m'appelle Canuchet. » 
Ils se mettaient à rire, et, tout de suite, ils m’appe- 
laient Canuche. Le nom m'est resté, et, en même 
temps, cette impression déprimante d’un ridicule 
ineffaçable. Au quartier, où je suis connu. 

VIVIEN. — Et même populaire. 

CANUCHE. — Au quartier, je n’en ai pas d’autre. 
Les vieux camarades: « Bonjour, Canuche!.. » Les 
jeunes inscrits: « Bonjour, monsieur Canuehe!… » 
Entre eux: « Qui est ton répétiteur ? C’est Canuche! » 

Vivien. — Et ils ajoutent: « Il est très fort. Il 
en sait plus que nos professeurs. Serval le consulte 
sur tous les cas douteux. » 

CanuoHE. — Oh! quand je suis seul, en face de 
mon papier, la plume à la main, j'ai toutes les 
audaces!… Mais en présence d’un auditoire, d’un 
inconnu, d’une femme surtout! Oh! en présence 
d’une femme, ma timidité devient insurmontable! 
Plus la femme est jolie et jeune, plus elle a de quoi 
me plaire, plus elle me semble désirable, et plus mon 
trouble s'accroît. J’ai beaucoup souffert de cette 
infirmité. 

Vivre. — Je le crois. Vous me regardez? 

CANUCHE. — Oui, votre petit travail m'intéresse 
infiniment. 

Vivien. — J'ai eu affaire à un manucure mala- 
droit. Ne laissez jamais tailler vos ongles trop courts ! 

CANUCHE. — Moi? (11 regarde ses ongles.) Oh! moi! 
Maïs ce que j'admire en vous, e’est l’impeccable 


régularité de votre mise. Vos nœuds de cravate, SUI- 


tout, sont pour moi l’objet d’une jalouse envie. 


CANUCHE. — Moi? Impossible ! 

VIVIEN. — (C’est très facile. 

CANUCHE. — Sur vous, pas sur moi. La même cra- 
vale, à mon cou, aurait l’air d’une vieillé corde à 
puits. Les vêterients les plus neufs portés par moi, 
paraîtraient aussitôt fanés, fripés, râpés. Je suis 
ainsi. C’est un don naturel. Vos nœuds de eravate 
me sont interdits, mais je vous défie d’imiter les 
miens. 

VIVIEN, riant. — Je ne m'y risquerai pas. (Serval 
entre.) Voilà monsieur Serval. 

Dès qu'il aperçoit Canuche, Serval va à lui et lui serre 


cordialement les mains. 


SERVAL, — Bonjour, mon bon Canuche. Qui vous 
amène ? 
CANUCHE. — Je vous apporte le petit travail que 


vous m'avez demandé. 


Il lui remet un manuscrit. 


SERVAL. — Merci. ) 

CANUCHE. — J'ai aussi besoin de consulter votre 
Siret pour... 

SERVAL. — Mes livres sont toujours à votre dispo- 


sition, mon bon ami. Prenez celui qu'il vous faut, et 
mettez-vous là. (11 lui indique le bureau de Vivien.) Vivien 
va vous céder sa place. (A Vivien, pendant que Canuche 
va prendre un livre dans la bibliothèque.) Mon cher Vivien, 
voulez-vous passer tout de suite à la questure. 
M°° Serval me demande, pour la séance d’aujour- 
d'hui, deux places que je n’ai pas. On s’arrache les 
billets pour cette discussion du budget des Beaux- 


Ârts. 


VIVIEN. — On sait que vous devez parler. 
q 
CANUCHE. — M°"° Serval doit tenir à vous entendre. 
SERVAL, souriant. — Non, M”° Serval dédaione la 
politique. 
CanucHE. — Vous l’avez blasée sur vos succès. 
SERVAL. — Elle en a été rarement témoin. Mais 


x 


elle a dû promettre ces places à son couturier ou à 
sa modiste. C’est bien plus sérieux que pour elle- 
même. (A Vivien) Ne revenez done pas les mains 
vides. 


VIVIEN. Je viens de votre part, et l’on n’a rien 
à vous refuser. 
SERvVAL. — Merci, mon bon Vivien. 


Vivien sort. 


Scène II 
CANUCHE, SERVAL 


CANUCHE, le regardant sortir. — Jeune homme éton- 
nant ! 

SERVAL, tout en examinant son courrier. — En quoi ? 

CanvCHE. — En tout; et c’est ce que j’admire. 

; POS ESA A Er (6 Nas pe 

SERVAL. — Vous exagérez, Canuche. Vivien n’est 
pas sans mérite. Il à une certaine facilité de parole, 
une science juridique suffisante... 


CaxucHe. — Et des nœuds de cravate! 
SERVAL, riant. — Ah! pour ça!.… 
CANUCHE. — Il sait mener de front des études que 
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je croyais incompatibles : l’érudition et les sports, 
le digeste et le boston. 

SERVAL. — Je n'aurais jamais eru, mon bon 
Canuche, que vous fussiez capable de distinguer de 
pareils mérites. 

CANUGHE, — On ne peut envier que ce qu’on n’a 
pas. Le nœud de cravate est un symbole, une marque 
visible que ce jeune homme a des aptitudes que je ne 
posséderai jamais. À un homme qui sait son Bossuet 
comme vous, je n'ai pas à apprendre ce que c’est 
que la « Grâce efficace ». Il a celle qui plaît aux 
dames, et qui est aussi un don du Très-Haut. 

SERVAL. — J’entrevois dans votre âme des pro- 
fondeurs inexplorées. L'’éternel féminin vous tour- 
mente ? 

CANUCHE. — Qui peut échapper à son attrait? 
Pour moi, je vous l’avoue, j'ai lu tous les poètes de 
l’antiquité autrement qu’en grammairien. Virgile, 
Horace, Tibulle, Ovide, Properce, ont gravé en moi 
l'idéal de la beauté féminine. [/image de la blonde 
Vénus semble incessamment marcher devant moi. 
Hominum divumque voluptas, alma Venus! 

SERVAL, Oui, vous vivez 
d’idéal, heureux homme! Réfugié dans des visions 
d'art et de beauté, vous échappez au choc des réa- 
lités et à l’amertume des désillusions. La femme, pour 
vous, &est Déidamia, Andromaque, Eurydice; c’est 
la Lydie d'Horace, la Neère de Tibulle ou la Cormne 
d'Ovide. Leurs beaux corps, depuis deux mulle ans 
en poussière, sont visibles pour vous, et ces mortes 
jalouses vous défendent des beautés vivantes. 


rejoignant Canuche. — 


CaxucHe. — Oh! ces maïtresses-là ne sont pas 
cênantes. On n’a pas de scènes à craindre. 
SERVAIL, — Les anciens, vos maîtres, avaient bien 


compris la femme. Dans leur sagesse, sous les deux 
formes auxquelles ils la soumettaient, épouse ou cour- 
tisane, ils ne lui demandaient que deux choses: la 
postérité ou la volupté; être belle ou féconde. Ils ne 
s’adressaient qu’à son corps. Dans notre folie, nous 
autres modernes, nous en voulons à son âme. Nous 
lui demandons d’être à la fois chaste comme une 
épouse et amoureuse comme une courtisane; mais, 
en plus, intelligente, clairvoyante et dévouée comme 
un ami. Tous les drames de l’amour, conjugal ou 
autre, si nombreux aujourd’hui, n’ont pas d’autre 
cause que ce malentendu fondamental: nous deman- 
dons à la femme ce qu’elle est incapable de nous 
donner. | 

CANUCHE. — Vous n’avez pas toujours parlé ainsi, 
Serval. 

SERVAL. — Ne suffit-il pas qu’elle soit jolie, pas 
sotte; qu’elle tienne élégamment sa place dans le 
monde; qu’elle personnifie notre luxe, et devienne 
l'image vivante de notre prospérité? À ce joli joujou 
il ne faut pas demander davantage. La femme, aujour- 
d'hui, c’est une enseigne, et rien de plus. 


CANUCHE. — Il en est de bien attirantes. Mais, il 
n’y à pas longtemps, vous disiez tout autre chose. 
SERVAL, — (est vrai. Il est difficile d'échapper 


à son siècle, et, même quand on le blâme, de ne pas 
partager ses erreurs. Oui, moi aussi j'ai fait ce rêve 
absurde, mais si séduisant: l’union absolue de deux 
êtres, dans l’amour par la chair, et dans le dévoue- 
ment par l'esprit; après le baiser qui brûle, la parole 
qui console; les bras de la femme aimée pour bercer 
nos tristesses; ses lèvres devenues maternelles pour 
étouffer nos plaintes, aux heures de lassitude où 
l’homme se sent redevenir un petit enfant. 
CANUCHE. — Puero wir similis. 


SEeRvAL. — Heureux les humbles et les médiocres; 
ils ont le bonheur facile. C’est un malheur, Canuche, 
de s'être perché sur les sommets: on ne trouve per- 
sonne à son niveau. Quand on ne peut pas hausser 
la femme jusqu’à soi, il faut se défendre de descendre 
jusqu’à elle. Nous avons ici-bas d'assez belles réalités 
à poursuivre pour ne pas regretter des rêves d’en- 
fants. Et voilà où je vous admire, Canuche; c’est que 
la femme ne compte pas pour vous. Jamais vors 
ne l'avez laissée troubler votre pensée et envahir 
votre existence. Voilà votre supériorité sur moi. 


Caxucxe. — Ne dites pas ça, Serval; ne dites pas 
ça! 

SERVAL. — Pourquoi? 

CANUCHE. — Vous me faites mourir de honte! 

SERVAL. — À quel propos? 

CANUCHE. —- Je ne suis pas l’homme que vous 


croyez. Ma sagesse n’est qu’une vaine apparence; 
et quant à mon indépendance, elle n’existe plus! 
Uxorem duxi! Je suis marié! 


SERVAL. — Vous? 

CaxuCcHE. — Moi. 

SERVAL. — Depuis quand? 

CANUGHE. — Depuis trois mois. 

SErVaAL. — Vous! Oh! J'aurais juré que vous 
ne vous seriez jamais marié. 

CANUCHE. — Moi aussi. 

SERVAL. — Je suis étonné !.. 

CANUCHE. — Je ne le suis pas moins que vous. 

SERVAL. — Et vous ne m’en avez rien dit? 

CANUCHE. — Je n’ai pas osé. 

SERVAL. —: À un ami comme moi? 

CANUCHE. — Ah! c’est que les circonstances de ce 
mariage. 

SERVAL. — Voyons, qu'avez-vous fait de si pénible 
à confesser? Un entraînement de cœur? [’amour.…. 

CANUCHE. — Non. Il n’y a pas d'amour dans cette 
affaire-là. 

SERVAL. — Un mariage de convenances? La per- 
sonne que vous avez épousée a quelque fortune? 

CANUCHE. — Elle n’a pas un sou. 

SERVAL. — Alors, pourquoi vous êtes-vous marié ? 

CANUCHE. — Mon Dieu. je ne sais trop comment 
vous dire. Ça s’est fait par hasard. 

SERVAL. — Par hasard? 

CANUCHE. — Eh! oui, comme tout ee qui se fait 
dans le monde. Sic voluerunt Parcas! 

SERVAL. — Vous vous êtes marié par hasard? 

CANUCHE. — Jugez-en… J'habite, vous le savez, 


depuis bientôt vingt ans, une très modeste chambre, 
dans un très modeste hôtel garni de la rue des 
Fossés-Saint-Jacques. 


SERVAL, — Où nous nous sommes connus. L'hôtel 
du Midi. Eh bien ? 
CANUCHE. — Au mois de février dernier, la vieille 


servante qui, depuis vingt ans, faisait ma chambre, 
étant venue à mourir, fut remplacée par une jeune 
villageoise fraîchement débarquée des rives de la 
Dordogne. 


SERVAL. — Vous avez épousé votre servante? 

CANUCHE. — Ma servante, non. Celle de l'hôtel. 

SERVAL. — Encore pis! 

CANUCHE. — Je pensais bien que ce mariage n’au- 
rait pas votre approbation. 

SERVAL. — Mais, enfin, la raison? Vous ne vous 


êtes pas marié sans motif ? 

CANUCHE, vaguement. — Oh! 

SERVAL. — Cette jèune Méridionale avait attiré 
votre attention ? 


LA RENCONTRE 5 


CANUCHE. — Non. C’est à peine si j'avais remarqué 
cette personne qui, du reste, n’avait rien de remar- 
quable. Je ne lui adressais jamais la parole; je ne 
la regardais même pas. Je n’y aurais pris aucun 
plaisir. Mon cerveau est imprégné de la beauté 
antique. Je ne rêve que déesses. Que m’importait cette 
fille des champs? Elle allait et venait dans ma cham- 
bre sans plus déranger le cours de mes pensées 
qu’une mouche qui bourdonne. Un soir, je la croyais 
partie, lorsque, levant les yeux, je l’aperçus qui me 
regardait travailler. Elle entama avec moi une con- 
versation, sans aucun intérêt d’ailleurs, et que je 
soutins par pure politesse, La soirée s’avançait. Je 
ne savais comment lui faire comprendre que l'heure 
était venue où je devais regagncr ma couche soli- 
taire. Mais, que vous dirais-je? Elle était résolue à 
rester. Vous connaissez mon extrême timidité en face 
d’une femme. Je ne pus pas prendre sur moi de faire 
sentir à celle-ci ce qu’il y avait d’mdiseret dans son 
attitude. Elle resta. Cætera quis nescit? Lassi requie- 
vimus ambo. 

SERVAL. — Eh bien? 

CANUCHE. — Elle avait sans doute gardé de cette 
rencontre un meilleur souvenir que moi, car elle 
revint le lendemain. Ses visites nocturnes se renou- 
velaient quotidiennement. Je n’y prenais aucun plai- 
sir, mais j'en avais pris mon parti, quand un mois 
plus tard, Agathe. Elle s'appelle Agathe! Agathe 
me dit que sa faute allait paraître à tous les yeux. 
Je vais peut-être vous étonner. Je n’avais nullement 
prévu cette conséquence possible de ma longanimité. 
Je demeurai comme anéanti, et, lorsqu’elle ajouta 
que je devais lui rendre l’honneur que je lui avais 
ravi, j'avoue que je ne trouvai rien à répliquer. 
Tacui. 


SERVAL. — Lui avez-vous réellement ravi l’hon- 
neur ? 

CANUCHE. — lle me l’a juré sur la tête de sa 
mère. 

SERVAL. — Et vous l’avez épousée? 


CANUCHE. — Depuis deux mois. Ses parents étaient 
retenus dans leurs vignobles de la Dordogne par le 
labour, auquel ils ne dédaignent pas de mettre eux- 
mêmes les mains. Agathe a donc été conduite à l’au- 
tel par son oncle, qui est établi à Paris. 


SERVAL. — Qu'est-ce qu’il fait? 

CANUCHE, évasif. — Il est dans le commerce. 

SERVAL. — Quel commerce? 

CANUCHE, de même. — Les fourrures. 

SERVAL. — Ah! 

CANUGHE. — Dans l'espèce, il s’agit, je crois, de 
peaux de lapins. 

SERVAL. — Bien! Mais elle, enfin, qu’est-elle 
physiquement ? 

CANUCHE. — (C’est une personne robuste, Des 


mains des pieds! Si jamais elle rencontrait un 
insolent, ce qui me paraît invraisemblable, le danger 
serait pour lui. Quant à son intellectualité, elle est 
assez fruste. Education négligée. Aucune notion des 
belles-lettres. 

SERvAL. — Mon pauvre Canuche! 

CANUCHE, avec exaltation. —- Que voulez-vous? Nous 
sommes les jouets de l’inévitable, et nul n'échappe à 
la rencontre que lui ménage le destin, maître des 
hommes et des dieux. C’est lui qui a jeté sur la route 
d'Œdipe le char de Laios, qui a conduit Pâris chez 
le mari d'Hélène, fille de Zeus, le pieux Enée chez 
l'ardente Didon, et Agathe dans mon hôtel garni de 
la rue des Fossés-Saint-Jacques! 


SERVAL. — Non, Canuche, non, un homme de votre 
valeur ne doit pas se résigner sans lutte aux ordres 
du destin, quand il se présente à lui sous la figure 
d’Agathe. Vous n’allez pas, je pense, vous promener 


au quartier, où vous êtes connu, en traînant à votre 


bras une servarte en bonnet ? 

CANUCHE. -— Il faudrait done faire porter à Agathe 
des chapeaux? Agathe en chapeaux! Ce serait. pis 
qu’en bonnet. “ai 

SERVAL. — Alors, déménagez. 

“ANUCHE, navré. — Oh! quitter le quartier, la Sor- 
bonne, les galeries de l’Odéon, le jardin du Luxem- 
bourg! Ce sera l’exil, comme Ovide chez les Gêtes ! 

La porte s'ouvre. Renée parait et s'arrête sur le seuil 


pour parler au domestique qui la suit. 


Scène III 
CANUCHE, SERVAL, RENEL 

CaANUOHE. — Oh! M”° Serval!.. Je vous laisse! 

SERVAL. — Mais non. Achevez votre travail. 

CANUCHE. — Laissez-moi partir. 

SERVAL, — Voilà encore de mon timide, qui s’en- 
fuit devant une femme. Vous resterez ! 

CANUCHE. — Au moins, je vous en prie, ne lui 
dites rien de mon. de d’Agathe. Je serais désolé. 

SERVAL. — Soyez tranquille. Tacebo. (A Renée qui 


entre.) Ma chère, aidez-moi à retenir ici mon ami 
Canuche, que votre arrivée met en fuite. 


RENÉE. — Est-il vrai, monsieur? ; 

CANUCHE. — Oh! madame, ne croyez pas. -au 
contraire... 

SERVAL. — Ne prenez pas cela en mauvaise part. 


Canuche a peur de toutes les femmes; mais cette 
peur s'accroît de toute leur jeunesse et de toute leur 
beauté. Le compliment le plus flatteur qu'il puisse 
leur adresser, c’est de se sauver à leur approche. 


CANUCHE. — Votre mari, madame, abuse, pour 
m’accabler, de ma timidité naturelle. 
SRRVAL. — Je veux vous en guérir, comme on 


guérit les poltrens, en les menant droit au danger. 


Je sors, et je vous laisse en tête à tête avec 
M”"° Serval. 
Caxucxe. — Moi! 
SERVAL. — Regardez-le déjà trembler et pâlr. 
CaNuCHE. — Madame, ne croyez pas. (I regarde sa 


robe.) Oh! La robe des courses d'Auteuil ! 

SERVAL. — Hein? 

RENÉE. — Vous étiez aux courses d'Auteuil ? 

CaxucHe. — Moi, aux courses! Oh! madame! 
C’est le journal qui, ce matin, parlait d’une robe en 
crêpe de Chine, avec inerustations de chantilly. 


RENÉE. — Vous lisez les chroniques mondaines? 

CANUCHE. — (C’est une diversion à des lectures 
plus austères. J'y rencontre souvent des noms qui. 

SERVAL, — Décidément, Canuche, vous me stu- 
péfiez. 

CANUCHE. — Permettez que j’achève, madame! 

RENÉE. — Faites donc, monsieur. (Canuche retourne 
à son travail. À Serval.) Vous n’oubliez pas mes billets? 

SERvAL. — Vivien va vous les apporter. 

RENÉE. — J'ai quelque chose encore à vous 
demander. 

SEervaL. — Tout à vos ordres. 

Renée. — Vous m'avez entendue parler souvent 


d’une amie d'enfance, ma meilleure amie, Camille de 
Longeville, dont le père est ministre à Mexico? 
SERVAL. — J’en ai entendu parler beaucoup, par 
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vous et par d’autres. Elle avait épousé, il y à quel- 
ques années, un certain comte de Lançay, qui faisait 
aussi beaucoup parler de lui. 

Renée. — Tant, qu’elle à dû s’en séparer. Depuis 
six ans elle vit en Amérique auprès de son père, la 
conduite de son mari l’ayant obligée à l’exil. Elle 
vient de revenir. 


SERVAL, — Son mari se conduit mieux? 

RENÉE. — Il se conduit toujours aussi mal, Seu- 
lement 1l est mort. 

SuRvar, — Il se conduit mal après le trépas? Il 
fait des folies posthumes ? 

Renée. — Il a fait un testament qui la ruine, et 
qu’elle attaque. > 

ServaL. — Je commence à comprendre. 

Renée. — Klle voudrait confier ses intérêts, qui 
sont considérables, à un maître du barreau. 

SERvAL, — Très flatté. 

Renée. — J'espère que vous consentirez?.. 

SERVAL. — Pour vous être agréable. 

Renfe. — J'attends Camille... 

SERVAL. — Je serai de retou: dans une demi- 
heure. Vous ferez les présentations. On la dit très 
jolie. 

RENÉE. — Mieux que jolie. Vous verrez. 

SERVAL, narquois. — Et elle a quitté son mari. Oui, 
oui, Je me rappelle. 

RENÉE, — Si elle a quitté son mari. 

SERVAL. Je ne doute pas qu’elle n’ait eu pour 


cela les meilleures raisons, puisque vous laffirmez. 
Mais enfin elle l’a quitté, et, à l’époque, on en a 
parlé beaucoup... dans des sens divers... 


RENÉE. — Vous avez l'air de croire des choses. 

Servaz, —- Moi, je ne crois rien du tout, je vous 
assure. 

RENÉE. —- Pas même ce que je vous dis? 

SERVAL, — Oh! 

RENÉE. — Jolie, charmante, riche, mal mariée, 


ruinée par son mari, elle l’a quitté pour aller vivre 
près de son père. Voilà tout. 

SERVAL. — C'est une victime? 

RENÉE. — Oui, monsieur, une victime. N’ayez pas 
cet air sceptique. Vous ne la connaissez par, et. 

SERVAI. Je ne la connais pas, mais je la devine. 
C'est votre amie d'enfance, elle est de votre monde, 
elle à vos idées et vos goûts; je Le doute pas qu’elle 
ne soit toute charmante. Et, quant à sa vertu, com- 
ment mettre en doute un témoignage que vous ne 
prodiguez pas, même à vos meilleures amies ? 


RENÉE, — On ne sait jamais si vous parlez sérieu- 
sement. 

SERVAI. — Je suis aussi sérieux, je vous assure, 
que la vertu de M”° de Lançay. 

RENÉE. — Encore. Si vous ne me promettez pas. 

SERVAL. — Je vous promets de la défendre comme 


Si jy croyais, même si je n’y crois pas. C’est tout ce 
qu'on peut demander à un avocat. Je reviens tout à 
l’heure. Adieu, Canuche. 

11 sort. 


EE = e 
CANUCHE, se levant et ramassant en hâte ses papiers. — 


Hein? Serval!. Eh bien, me voilà! Je vous suis! 
RENÉE. — Il est parti. 
CANUCHE. — Jl est... Ah! mon Dieu! 
RENÉE. — Mais rien ne vous empêche d'achever 
votre travail. 
CANUCHE. —- Il est terminé, madame. 
RENÉE. —— Dois-je croire, comme le dit mon mari, 


que vous avez une telle frayeur de vous trouver 
avec m1? 


CaxucHe. — Oh ! oui, madame !.. Cependant, n'allez 
pas croire que. Bien au contraire... Je ne peux pas 
vous expliquer: 

Renée. — Si le tête-à-tête vous effraye, je vous 
avertis qu’il ne va pas durer. J'attends mon amie 
M”° de Lançay. 

CanuoHe. — Une autre dame! 


Renée. — Plus jolie que moi. 

Canuce. — Oh! est-ce possible? 

RENÉE. — Je vous présentera. 

CANUCHE. — Mais, madame, je ne suis pas pré- 


sentable. J'en ai au moins la conscience. D'ailleurs, 
votre seule présence suffit bien pour me troubler... 
RENÉE. — Vraiment ? 


LE DOMESTIQUE, annonçant. — Madame de Lançay. 
RENÉE. — Camille! 
CAMILLE. — Renée! 
Elles s'embrassent. 
CanucHEe. — Madame! Mesdames! J'ai l'hon- 


neur de vous saluer! 
11 sort précipitamment, Camille le suit des yeux, étonnée: 


Scène IV 
RENEE, CAMILLE 


RENÉE, répondant au regard de Camille — Un ami 
de mon mari, sans importance. Enfin, te voilà, ma 
belle chérie, après si longtemps. 


CamiLLe.. — Six ans! Six siècle: ! 
RENÉE. — laisse-moi te regarder. 
Caminxe. — Oh! je t’en prie, pas de sincérité! Ne 


me dis pas que tu me trouves changée! On vieillit du 
double quand on vieill': loin de Paris. 


Renée. — iïh bien si, je te trouve changée. 
CAMILLE. — N’est-c2 pas? * 

RENÉE. — Très changée, maïs en mieux. 

CAMILLE. — Flatteuse! 

RENÉE. — Pas du tout. Je t’assure que ta physio- 


nomie a pris un caractère, et toute ta personne un 
chie exotique, qui te vont très bien. Toi, si rieuse 
autrefois. 

CAMILLE. — Oh! je suis toujours gaie, Dieu merci! 

RENÉE. — Mais il y a dans tes yeux je ne sais 
quoi de pensif qui est plein de charme. Tu n’as pas 
vieilli. Tu t’es complétée. 

CAMILLE. — Merei. Toi, je te trouve la même, avec 
ton allure vive et ta physionomie de jeune fille. Tu 
mas pas un hiver de plus depuis que j: t'ai quittée. 
Voilà pourtant, si je ne me trompe, bientôt quatre 
ans que tu t’es mariée. 


RENÉE. — Quatre ans passés. Et quelles années ! 

CAMILLE. — I] me semble que tu as mené la vie la 
plus heureuse, sinon la plus paisible. 

RENÉE. — Oh! heureuse! 

CAMILLE. — Meuons, si tu veux, joyeuse. Les jour- 


naux ne m'apportaient là-bas que des échos de tes 
Succès mondains. Moi, le monde m’a vue fort peu, 
et les événements de ma vie ont manqué de gaieté. 


REXÉE. — Comment un si beau mariage a-t-il pu 
tourner si mal? 

CAMILLE. — Si beau !… 

RENÉE. — On ne pouvait rien rêver de mieux, 


Lançay était aussi riche que toi, comme toi de bonne 
vieille noblesse, joli homme, bien à cheval, condui- 
sant comme personne, vraiment très bien, vraiment 
très chie. Vous vous connnaissiez dès l'enfance. 
CAMILLE. — Oh! parce que, depuis quinze ans, 


nous échangions des banalités? Ce qu’il y a eu d’in-- 


Le 
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téressant dans sa vie, il ne pouvait pas me le raconter. 


Je l'ai su depuis; pas par lui. Et si je l'avais su! 


LA RENCONTRE 7 
BRÉVANNES. — Oui, le Fou rire de ce matin. Vous 
sue Hors ne l’avez pas vu? 
ENSE. — Enfin Lançay étai U fai NÉ \ 6 à 
: ner des cay ait le type parfait de RENÉE. — Non. (Répondant à un regard de Brévannes.) 
CamrLue, — C'est-à-dire un être conventionnel, qui 


ne mange, ne boit, ne s’habille, ne voyage, ne s’amuse, : 


ne se marie, ne vit.et ne meurt qu. selon des rites 
particuliers, communs à tous les hommes de sa caste, 
Tous ces gens-là se regardent les uns les autres pour 
tâcher de se bien ressembler. Cet automate bien 
réglé, pour faire comme tant d’autres, s'étant par- 
faitement ruiné avant notre mariage, je le laissai 
disposer de mon argent, espérant qu’il m'en saurait 
gré. Ce fut la dernière de mes illusions, et la fin des 
égards que jusqu'alors il avait eus pour moi. Je 
plantai là ce vilain personnage, et j'allai rejoindre 
mon père au Mexique. 


RENÉE. — J'ai été désolée quand j'ai su que tu 
avais quitté ton mari. 
Camrzze. — Pourquoi done? J’ai retrouvé là-bas 


le calme et la gaieté de ma jeunesse et j'y ai oublié 
M. de Lançay avec une incroyable facilité. 
RENÉE. — Femme seule, femme séparée! 
CAMILLE. — Que faire? Prendre un amant? Je 
n'aurais. pu choisir, car il s’en présentait, qu’un 
homme du monde, et M. de Lançay m'en avait à 
jamais dégoûtée. 


Renée. — Tu dis du mal des hommes du monde! 
Si tu connaissais les autres. 

CamILLe. — Ce n’est pas pour ton mari que tu 
dis ça? 

Renée. — Et pour qui? Le prends-tu pour un 


homme du monde, par hasard? ; 
UX DOMESTIQUE, M. de Brévannes 
demande si madame peut le recevoir. 
RENÉE, à Camille. — Tu permets ? (Au domestique.) 
Faites entrer. ‘A Camille) Tu connais Brévannes? 
CamriLe. — Je l'ai rencontré autrefois chez M" de 


entrant. — 


Sancerre. 
RENÉE. — Sa tante, oui. 
CAMILLE. — A l’époque de son duel... 
RENÉE. — Quand il a blessé ce fameux tireur 


italien, C’est toujours une brillante épée et, de plus, 
un charmant garçon. 


Scène V 
RENEE, CAMILLE, BREVANNES 


BRÉVANNES, à Renée. — Chère madame... 


I1 s'arrête en voyant Camille. 


RENÉE. — Pas de présentation, n'est-ce pas? 
BRÉvANNEsS. — Madame de Lancçay! 
CAMILLE. — On me reconnaît encore après Six ans. 
BRÉVANNES. — Vous voilà donc revenue. 
CamILLe. — Votre tante de Sancerre? 
- BRévanNes. — Elle va très bien. (A Renée.) C’est 
pour elle les billets que je vous ai demandés. 
Renée. — M"*° de Sancerre à la Chambre? 
BréÉvANNES. — lle veut absolument entendre votre 
mari. | 
Renée. — M. Serval est cependant pour elle l’abo- 
mination de la désolation. 
BrévAnNNEs. — On parle tant de lui. Il n’y à pas 


de vieille dévote qui résisterait à la curiosité de voir 
le diable, si on pouvait le lui montrer. 

Renée. — J'aurai les cartes tout à l’heure. (Mon- 

n # , [n 

trant le rouleau de papier que tient Brévannes.) C’est? 


Oh! vous pouvez parler devant Camille, (A Camille.) 
Les journaux spéciaux publient quantité de carica- 
tures de M. Serval. 

BRÉVANNES, — (Comme de toutes les notabilités 
politiques. C’est une des formes de la célébrité. 

RENÉE. — J'en ai entrepris la collection. Je te 
montrerai ça. C’est considérable et désopilant. Comme 
je ne peux guère aller chercher moi-même ces choses- 
là dans les kiosques, c’est Brévannes qui a la com- 
plaisance de me les apporter. (A Brévannes.) Alors celle 
de ce matin ? 


BRÉVANNES. — La voilà! 
I1 lui donne le journal. 

RENÉE. — Oh! Délicieux ! 

BRÉVANNES. — N'est-ce pas? C’est ca tout à fait. 

RENÉE. — Il est bon, là, sur la branche. 

BRÉVANNES. — Qui casse au moment où il va 
cueillir le portefeuille. 

RENÉE. — Le nez! Oh! le nez! 

BRÉVANNES. — Et la bouche, là, un peu de côté. 

RENÉE. — C’est ça tout à fait. (A Camille) Vois 
donc! 

CAMILLE, regardant, étonnée. — (’est ton mari? 

RENÉE. — Oui. 

CAMILLE. — En singe? 

RENÉE. — Et d’une ressemblance. 

CAMILLE. — Ah! 

RENÉE. — C’est vrai, tu ne peux pas en juger: tu 
ne le connais pas. 

BRÉVANNES. — Quand vous le verrez... 

RENÉE. — Tu le reconnaîtras. 

BRÉVANNES, à Renée. — Vous êtes sûre d’avoir 
ces cartes ? 

RENÉE. -— Oui, mais je ne veux pas vous faire 
attendre, J'irai les porter moi-même à votre tante. 

BRÉVANNES. — Je vais les lui annoncer. 

RENÉE. — Alors je vous reverrai chez elle. 

BRÉVANNES. — J'y compte bien. (A Camille) Au 


revoir, madame. 
Il sort. 


Scène VI 
RENEE, CAMILLE, puis SERVAL 
RENÉE. — Voilà un homme du monde, et un homme 
charmant. 
CAMILLE, regardant la caricature. — Alors, tu trouves 
ton mari ressemblant ? 
RENÉE. — C’est lui-même. 
CAMILLE. — Tant pis. Je n’aimerais pas à voir mon 
mari dessiné en singe. Ça ne te fait rien, à toi? 
RENÉE. — Ça me fait mourir de rire. 
CAMILLE. — Je m'en étais fait une tout autre 


idée. C’est un homme supérieur, pourtant, de l’avis 
même de ses adversaires ; un grand orateur, un 
homme d'Etat? 

Renée. — Oh! tu parles comme le Libéral de la 
Côte-d'Or! Ma pauvre amie, est un homme dont les 
habitudes, l’éducation, les manières, diffèrent telle- 
ment des nôtres, que, pour des femmes comme toi et 
moi, 1l semble appartenir à une autre espèce, 

CAMILLE. — Je crois bien, un singe! S'il res- 


semble à ça. 
Renée. — Il a bien l’air de ce qu'il est; un avocat 
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qu'on voit courir sur les trottoirs en redingote Renée. — Le mien te fera tout rendre, Tous les 


jripée avee un chapeau brossé à rebours et un 
gros dossier sous le bras; qui se plaît dans le monde 
mufle et erasseux de la politique et de la chicane 
et qui l'amène jusque chez moi. Tu vois ça? La 
gauche des deux Chambres, la magistrature répu- 
blicaine, le barreau jeune et vieux, les électeurs in- 
fluents, débarqués du fond de leur sous-préfecture, 
tout ca vient traîner sur mes tapis ses pieds erottés 
et étaler dans mon antichambre ses parapluies ruis- 
selants. 


CAMILLE. — Ma pauvre Renée! Mais pourquoi 
l'as-tu épousé? 
RENÉE. — Qu'est-ce que je pouvais faire, orphe- 


line et sans un sou? Un beau nom, si productif pour 
un homme, ne sert de rien à une femme, et ma tante 
savait bien qu’elle ne pourrait pas me marier dans 
son monde. Elle avait un procès. C’est comme ça que 
M. Serval fut admis chez elle et devint amoureux de 
moi! mais amoureux fou! 


CAMILLE, — Il fallait qu'il le fût pour songer à 
t’épouser. 
RENÉE. — Oui, mais sa folie était raisonnée. Son 


dada, sa toquade, c’est d'accomplir l’union de la 
vieille France avec la nouvelle. Aristocratie et démo- 
cratie! Autorité et liberté! Tradition et révolution! 
Une salade! Dans son esprit, notre mariage devait 
symboliser son idéal. Il m’expliquait ca pendant des 
heures entières; et parlait pour moi toute seule 
comme à la Chambre des députés. Ma tante, qui a 
très bien mené tout ça, m'avait fait la lecon: écouter, 
écouter toujours! J’ouvrais de grands yeux en signe 
d’admiration, mais je ne disais pas un mot. Il me 
croyait subjuguée. Après trois mois d’éloquence 
quotidienne et obligatoire il avait gagné le procès 
de ma tante et j'étais devenue madame Serval. Mais, 
à partir de ce. jour-là, il a pu parler tant qu'il a 
voulu; je n'ai plus rien voulu entendre. 


CAMILLE, — Qu'est-ce qu'il a dit de ça, ton 
singe ? 

RENÉE. — Il à fait la pgrimace. 

CAMILLE, — S'il était amoureux à ce point. 

RENÉE, — J'ai calmé ses ardeurs. En somme, très 


absorbé par la politique et par les affaires, il tra- 
vaille énormément, et, forcément, me laisse un peu 
tranquille. Et puis, il est très riche. Son père faisait 
le commerce des vins et lui a laissé une grosse for- 
tune. Car il est mort, heureusement. S'il fallait avoir 
ici le marchand de vins et sa dame! C’est assez de 
leurs portraits. (Elle conduit Camille devant les portraits.) 
Tiens, regarde! Hein, le papa? 


CAMILLE. — Il a le physique de l’emploi. 

RENÉE. — Avec son gros ventre et son faux toupet, 
Et la mère donc! 

CamiLLe. — Elle a l’air d’une brave femme... 

RENÉE. — Elle a l’air de ma cuisinière, avee sa 


chaîne de cou et sa broche à portrait. On voit qu’ils 
ont mis leurs habits du dimanche pour se faire tirer. 
Je les ai relégués ici. Il devrait cacher ça! Orateur, 
homme d'Etat, grand homme, si tu veux; c’est le 
fils de ces gens-là; et moi, je suis M'"° de Sauvigeny. 
Mieux vaut naître fille de boutiquiers enrichis: on 
peut s'acheter une couronne de duchesse. Il n’y à 
que l'argent pour les femmes. 


CAMILLE. — Il m'a bien servi mon argent. 

RENÉE. — Oh! on n’entend dire du mal de l'argent 
que par ceux qui en ont. 

CAMILLE. — Pour moi, je n’en ai plus guère, feu 


mon mari mayant tout pris. 


hommes du monde ne sont pas des Lançay. Un 
second mariage te consolera du premier. 


CAMILLE. — Moi? Jamais! 

RENÉE. — Tu ne vas pas rester veuve toute ta 
vie. 

CAMILLE. — J'y suis décidée: Mon mari m'a dé- 


goûtée des hommes du monde, tu m'as dégoûtée des 
autres; @est fini. Mon père est nommé à Munich; 
j'irai m'installer près de lui. 


RENÉE. -— Tu vivras loin de Paris?. 
CAMILLE. — Paris est un préjugé, comme l’amour, 


et je n’ai plus de préjugés. Là-bas, entre la Suisse 
et l'Italie, le tourisme et les arts, je vais me créer 
une existence délicieuse et surtout tranquille. Mais 
je ne veux pas que mon père en paye tous les frais. 
Il n’est pas riche, Sa carrière l’oblige à un train 
coûteux. Il me faut done débrouiller la succession 
de M. de Lançay et je suis un peu troublée de tout 
ce que tu me dis de M° Serval. 


RENÉE. — Pourquoi? 

CAMILLE. — Confier ma cause à ce singe. 
Renée. — Oh! comme mari, je te l’abandonne. 
CAMILLE. — Merci, garde-le! 

RENÉE. — Mais, comme avocat. 

CAMILLE. — Tu crois? 

RENÉE. -— Très fort, très actif. Et puis, loreilte 


du tribunal. Un futur ministre, tu comprends ? 

Camizze. — (C’est bien ce que je m'étais dit. 
Quand pourrais-je le voir ? 

RENÉE. — A l'instant. Je lui 
visite, et tu vas avoir audience. Je ne sais pas si 
tu sens tout le prix de cette faveur. On ne le voit 
pas aisément, tout ses moments étant consacrés au 
bonheur de sa patrie. Mais, à ma prière, il a daigné... 

CAMILLE. — Je te remercie. 


RENÉE. — Le voilà (Entre Serval.) Ma chère Camille, 
mon$ieur Serval. 

SERVAL, saluant. — Madame. 

CAMILLE. — Renée vous a dit, monsieur, que je 


venais à vous en solliciteuse, et elle m’a fait espérer 
que je serais bien aceueillie. 

SERVAL. — Il ne pouvait pas en être autrement, 
madame, puisque vous êtes la meilleure amie de 

À me k: \ - LA # 

M Serval. EI ; vous à conservé, malgré l’absence, 
une très vive affection, ce qui, chez elle, n’est pas 
banal. 

Camreue, — Vous savez déjà par elle que je viens 
vous prier de partager avec moi un lourd ennui d’un 
grand procès. 

SERVAL. — Ennui pour vous, madame: mais, pour 
votre défenseur, brillante affaire. Les pires procès, 
pour les plaideurs, sont les meilleurs pour leurs 
avocats. C’est moi, madame, qui suis votre obligé. 

CAMIHLE, — Vous êtes trop aimable, monsieur, 
d'intervertir ainsi les rôles. Quand pourrai-je vous 
raconter cette histoire un peu compliquée? C’est 
le roman de ma vie; un roman très ennuyeux. 

SERVAL, — Quand il vous plaira, madame, A 
n. x : ; EL POREUAS 
l'instant même si cela vous convient. Je dois être à 


la Chambre à quatre heures. Nous avons deux heures 
devant nous. 


CAMILLE. — Je n’en demande pas tant. 

.SERVAL. — J'aurai sans doute, après votre récit, 
bien des questions à vous poser. 

RENÉE. — Ce sera long. Je vous laisse, ayant à 


sortir. Tu seras encore là, sans doute, quand je re- 
viendrai, dans une heure? 


CAMILLE, — Je t’attendrai, si tu le veux. 
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RENÉE. — Certainement. Nous avons tant de 
choses à nous dire. Tu m’attendras ? 
CAMILLE, — C'est convenu. 
Scène VII 
CAMILLE, SERVAL 
SERVAL. — Avant d’en venir à l'exposé des faits, 


permettez-moi, madame, de vous rappeler combien 
vous êtes intéressée à me les faire entièrement eon- 
naître. Un avocat est un confesseur. Je puis ne 
pas tout dire mais je dois tout savoir. Assurée de 
ma discrétion, qui est un devoir professionnel, il est 
pour vous de la Gernière importance de ne me rien 
dissimuler, 

CAMILLE, froissée. —- Cela ne changera rien à mes 
habitudes, monsieur. Mentir…. 

SERVAL. — Qui parle de mentir, madame? Vous 
en êtes incapable. Mais il y a bien des nuances depuis 
le grossier mensonge jusqu'à l’exacte vérité. C’est 
sans s’en douter, €’est en toute bonne foi, qu’on la 
déguise. Il y a des choses qu'on s’obstine à ne pas 
voir, d’autres qu’on yoit tout autrement qu’elles ne 
sont. 


CAMILLE. — Vous vous méfiez de moi? 

SERVAL, — Non, madame; mais mon premier de- 
voir est de vous engager à vous méfier de vous-même. 

CAMILLE. — Vous n'êtes pas tout à fait ignorant 
des événements de ma vie! 

SERVAL. — Je n’en connais, madame, que la 


superficie; ce que tout le monde sait. Votre mari, 
séparé de vous, et que vous dites votre débiteur, 
vous à déshéritée. Le tribunal va chercher la raison 


de cette injure dans les torts que vous avez pu avoir 


envers lui. 


0 ) 
CAMILLE, très vivement. — Des torts, moi? Je n’en 
ai aucun, 
SERVAL. — Je n’en doute pas, madame. Mais le 


tribunal vous en cherchera, 

CAMILLE. — Il n’en trouvera pas. 

SERVAL. — Il peut en trouver, madame, même 
s’il n’en existe pas. Le tribunal jugera sur les appa- 
rences, et il ne peut juger que là-dessus. Votre mart 
se ruine pour une maîtresse, et, au lieu de demander 
lé divorce, vous le laissez disposer de votre fortune. 
Il est impossible de ne pas chercher un motif à 
cette générosité intempestive. Supposons — il s’agit 
d’une simple supposition — que vous ayez eu envers 
lui des torts. réciproques; vous n’auriez pas agi 
autrement s’il vous avait menacée à son tour de révé- 
lations publiques, toujours graves pour l’honneur 
d’une femme. 

CAMILLE, se levant, indignée. — C’est ainsi que ma 
conduite a été jugée, monsieur? Délaissée, ruinée 
par mon mari, j'ai, de plus, été calomniée ? 

SERVAL. — Que voulez-vous, madame, vous vous 
êtes enfuie laissant l'ennemi maître du champ de 
bataille, abandonnant à sa merci votre réputation 
et sans rien faire pour la défendre. 


Camrue. — Il n’y en a jamais eu de plus intacte, 
monsieur. ; 
Sprvaz. — Eh! madame, les réputations intactes 


sont les seules qui ont besoin d’être défendues. Pour 
RCE PPS 7e = 
les autres, c’est bien inutile, Le monde n'aime à 
ner ériorité lus celle 
s’incliner devant aucune supériorité, pas plus € 
* de la vertu que les autres. Il ne suffit pas d’être 
A. RS 
sans reproche; il faut encore en avoir Pair. 
Came, — C’est l’orgueil d’une conseience pure 


de se croire au-dessus de la calomnie, 


SERVAL. — N'oubliez pas, madame, qu'ici ce n’est 
pas moi qui parle. Je ne suis qu’un écho; un écho 
nécessaire. 

CAMILLE. — Mais rude, et qui se confond avec les 
bruits malveillants qu'il répète, au point de s’y 
associer. 


SERVAL. -— Vous êtes injuste, madame. 
CAMILLE, — Peut-être, monsieur; mais je suis 


sincère, et je veux que vous le soyez aussi. Je ne 
vous demande plus ce que pense le monde, mais ce 
que vous pensez, vous. 

SERVAL, grave. — Je pense, madame, qu’il y a dans 
tout ceci quelque chose que je ne sais pas et que, 
dans votre intérêt, je dois savoir. 

Un silence. 

CAMILLE, très nerveuse et se contenant. — Vous avez 
raison, monsieur; et, si votre bienveillance est en 
défaut, votre perspicacité ne l’est pas. Quelque 
pénible que soit l’aveu que j'ai à vous faire, je vois 
que je ne peux pas y échapper. (Servai s'incline.) Mais 
vous n’ignorez pas les devoirs de ce rôle de confes- 
seur que vous revendiquez. Personne que vous et 
moi ne doit jamais savoir ce que vous m’obligez à 
dire. 


SERVAL. — Vous pouvez compter, madame, sur 
mon silence le plus serupuleux. 
CAMILLE. — J’ai perdu ma mère lorsque j'avais 


quatre ans. La mère de mon mari était sa meilleure 
amie, Elle s’offrit à prendre soin.de moi pendant 
que les obligations de sa carrière entraînaient mon 
père au loin. Pas un moment, près d’elle, je ne me 
suis sentie orpheline. Je lui dois une heureuse jeu- 
nesse, et plus encore; des idées, des règles de con- 
duite, des exemples. Ce qu’il y a de meilleur en moi, 
c’est elle qui l’y à mis. Je l’aime et je la vénère. 
Elle avait pour son fils une tendresse aveugle, et 
c’est à travers ma belle-mère que je vis d’abord mon 
mari. J'ai été vite désabusée. Elle ne le fut jamais; 
elle ne l’est pas encore. Quand il m’épousa, Lançay 
Vavait ruinée; mais elle l’ignorait. Elle ignorait 
aussi que, à bout de ressources, il avait compromis 
son nom dans Ges opérations frauduleuses qui 
allaient le conduire devant les tribunaux pour y 
subir. une condamnation infamante. (C’est pour 
épargner cette honte et cette douleur à sa mère que 
je lui ai livré ma fortune, 

SERVAL. — Maintenant il est mort. 

CAMILLE. — Mais sa mère vit. Elle vit, conservant 
religieusement le souvenir de son enfant chéri, resté 
dans son esprit le plus délicieux des fils et le plus 
loyal des hommes. Pour sauver vingt fortunes, je ne 
lui déshonorerai pas. C’est déjà beaucoup, c’est déjà 
trop que vous m’ayez obligée à vous livrer son 
secret. 

SEervau. — Ne le regrettez pas, madame. Peut- 
être me pardonnerez-vous de vous avoir contrainte 
à le trahir en me voyant vous aider à le garder. 
Mais vous rendez ma tâche difficile, et ce généreux 
silence peut vous coûter cher. Il s’agit d’un capital 
de... ? 

CAMILLE. — Douze cent mille francs. 

ServaL. — C’est une belle offrande à la recon- 
naissance. Mais c’est aussi un trop rare désinté- 
ressement pour que je sois tenté de vous en dé- 
tourner. 

CAMILLE, gaiement. — Oh! ïil n’y a pas grand 
mérite à cela, je vous assure, et l’importance de la 
somme n’y ajoute rien. C'était la fortune de ma 
mère, Celle de mon père suffit à me garantir dans 
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l'avenir une existence confortable, Je n’ai pas d’en- 
fants ; je n’en aurai jamais, puisque je ne me 
remarierali pas. 

SERVAL. — Vous dites cela, madame, avee une 
belle assurance qui pourrait être démentie un jour. 

CAMILLE. — Pourquoi? A mon âge, et quand on 
a subi certaines ne on sait très bien ce qu’on 
veut. 


SERVAL. — Ce qu'on veut aujourd’hui, Mais ce 
qu’on voudra demain? 
CAMILLE. — Bon! vous allez me persuader, comme 


Renée, que je dois me remarier. 

SERVAL, — Combien avez-vous de belles années 
à traverser encore pendant lesquelles mille événe- 
ments imprévus vous feront changer d'avis? Il y a 
tant de facons de se marier. 

CAMILLE. — Il n’y en a pas de bonnes. 


SERVAL. — Tout le monde se marie, pourtant. 

CAMILLE. Je ne me sens pas portée à faire 
comme tout le monde. 

SERVAL, — Je ne veux pas vous débiter un com- 


pliment banal et me donner l’air de vous apprendre 
ce que vous savez très bien. Vous n'êtes pas seu- 
lement jolie; vous êtes séduisante. Vous serez aimée. 


CAMILLE, — Eh bien, tant pis pour eux. 

SERVAL, — Ou bien tant pis pour lui, 

CAMILLE. — Vous croyez qu'il n’y en aura qu’un? 
SERVAL, — Beaucoup vous aimeront. Un seul, 

peut-être, méritera qu’on l’aime. 

CAMILLE. — Eh bien, tant pis pour lui. 

SERVAL. — S'il se ne aimer, pourtant ? 
CamMizze. — Celui-là serait un malin. 

SERVAL. Il y en a. Et puis, peut-être vous 


trompez-vous, et le plus dangereux sera-t-il le moins 
malin, celui qui ne songera, ni à vous aimer, ni à se 
faire aimer, Le pire danger est toujours celui qu’on 
le soupconne pas. 

CAMILLE, Oh! monsieur, ce sont là des 
contes pour faire peur aux grands enfants. L'amour 
croque-mitaine. Il n’est pas si terrible que cela; et, 
quand on est fermement résolue à l’éliminer de sa 
vie, on doit pouvoir s’en garer. 

SERVAL. — Eh! Eh! 

CAMILLE. Le coup de foudre, ça ne se voit 
que dans les romans. Alors, à’la première menace, 
on fuit. C’est bien simple. 


riant. 


SERVAL. — Ce n’est pas là comme à la guerre, IL 


faut parfois beaucoup de courage pour fuir. 
CAMILLE. — Pas pour fuir ce qui vous fait peur. 
SERVAL. — Qu'est-ce qui vous effraye dans 

l'amour ? 
CAMILLE. — Tout. | 
SERVAL. —— Vous vous en êtes fait, peut-être, une 

idée trop basse? 
CAMILLE. — Une idée trop haute, au contraire. 


J'ai à la to trop d’idéal et trop de clairvoyance. 
Je demanderais trop à l’amour. 
avee mon rêve que de le déflorer. 

SERVAL. — La poursuite du bonheur sous toutes 
ses formes, amour, gloire ou richesse, ne se fait pas 
sans risques. Voyez la vie politique. Elle peut nous 
conduire à des Cons inouis ou à des revers 
effroyables. 

CAMILLE. — Passe pour les revers. Ils ont parfois 
de la grandeur, et il y a des défaites dont on peut 
se glorifier. Mais, comment pouvez-vous vivre, sans 
en être dégoûté jusqu'à l’horreur, dans ce cloaque 
moral que vous appelez la vie politique; supporter 
la promiscuité de tant de bassesses, de trahison, de 


J’aime mieux vivre 


louches intrigues; subir les plus grossières injures, 
et coudoyer les pires infamies? Vois travaillez en 
pleine fange; voilà ce qui avilit votre carrière, 

SERVAL, simplement. — C’est ce qui fait sa gran- 
deur, madame. Je n’en sais qu’une aussi belle: “celle 
du médecin. Lui aussi doit tremper ses mains dans 
l’ordure humaine, Mais, quand le pus ruisselle sous 
ses doigts, il ne pense qu'aux souffrances qu'il va 
soulager. 


CAMILLE. — Pouvez vous, comme lui, soulager des 
souffrances ? 
SERVAL. — Un homme de bonne volonté ne peut 


pas toujours faire œuvre grande; il peut toujours 
faire œuvre utile. Si humble que soit le progrès que 
lui devront la justice et la liberté, celui-là peut 
mourir content qui les a servies jusqu’à son dernier 


our. 
: CAMILLE. — Vous serez mal payé de vos peines. 
SERVAL. —— Je n’ai pas fait un marché; -Jjei 
n’attends pas qu'on me paye. 
CAMILLE. — Vous ne répugnez pas à jouer le rôle 
de dupe en travaillant pour des ingrats? 
SERVAL, — On n’est jamais dupe quand on ne 
cherche que le bonheur d'autrui. 
CAMILLE, —— Vous avez des convictions fortes. 
SERVAL. — J'ai des idées très simples. 
Camizze. — Où les avez-vous puisées? A qui 


devez-vous d’être ce que vous êtes ? 

Serval lui prend la main et la conduit devant le portrait 
de sa mère. 

SERVAL, — Regardez cette bonne vieille, madame. 
Elle m'a fait à sa ressemblance, comme vous voyez. 
Au physique et au moral, c’est d’elle que je tiens 
tout. Sa mise, plus que simple, vous dit son humble 
origine. Quand on parle de la femme française, on 
la juge sur une minorité tapageuse dont on fait 
ressortir les vices. On ne veut pas voir le grand 
nombre, qui pratique obscurément toutes les vertus, 
et donne silencieusement les: plus, grands exemples. 
(I montre le portrait.) Voilà celles qui font la patrie. 
De leurs mains laborieuses elles pétrissent, quand 
ils ‘sont’ encore malléables, nos cerveaux d'enfants. 
Il'ne faut pas d’autres vertus sur le Forum que 
dans le foyer. Je m’efforce de transporter sur un 
théâtre plus vaste, l’ordre, l’économie, la persévé- 
rance, la charité,-la justice, que je lui ai vu pra- 
tiquer dans mon enfance, et je tâche de me consoler 


de l’avoir perdue en essayant de la continuer. 


CAMILLE, souriant. — En grand. J’admire votre foi 
dans l'efficacité de vos efforts. 

SERVAL. — N'essayez pas de l’ébranler, madame; 
c’est tout ce qui me reste au monde. De même que 
vous vous êtes réfugiée dans le rêve, je me suis 
réfugié. dans l’action. : 

Chmrn— Que le bonheur est ‘difficile! 

“SERVAL. — Il paraît si simple là où il existe. 
(Montrant ‘les deux portraits.) Ceux-ci l’ont connu. Ils 
s’aimaient, ils s’aidaient. Ils n’avaient pas beaucoup 
d’idées, mais ils avaient les mêmes idées. Ils mar- 
chaïient du même pas, sûr et tranquille, comme deux 
bœufs qui tirent sur le même joug et tracent le 
même sillon. | 

CAMILLE. — C’étaient des gens simples. 

SERVAL. — Oui. Dès qu’on s'élève dans l'échelle 
sociale il devient plus difficile d’appareiller des 
esprits qui sont plus compliqués. 

CAMILLE. — Pourtant, les esprits cultivés, les 
cœurs délicats, devraient être les plus aptes à se 
pénétrer, à échanger ces joies de la vie à deux. Pour 
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eux, comme pour les autres, le bonheur n’est que là. 

SERVAL. —— Et, par une ironie du sort, ceux qui 
sont les mieux faits pour goûter ce bonheur-là sont 
incapables de l'obtenir. Ils en ont la vision, comme 
Moïse, sur la montagne, devant la terre promise; 
mais 1ls doivent se dire qu'ils n’y entreront jamais. 

CAMILLE. — C’est dommage. 

DERVAL. — Oui. 

Ils demeurent tous deux rêveurs et silencieux. Renée 
ouvre la porte. et demeure un moment sur le seuil à 
les regarder. 

RENÉE, entrant. — h bien, comme vous voilà 
silencieux! Qu'est-ce qui se passe? Vous avez l'air 
consternés. Ton procès serait-il déjà perdu ? 

Camille et Serval ont tressailli à la voix de Renée. Ils 
semblent s'éveiller et sortir d'un rêve. 

SERVAL, souriant. — Non; mais il n’est pas encore 
gagné, et son examen nous a conduits aux réflexions 


les plus sérieuses. (A Camille.) N'est-ce pas, madame? 
Les éloges que m'a fait de vous votre amie étaient 
au-dessous de la vérité. 

RENÉE, satisfaite, — Ah! 

DERVAL. — Vous pouvez compter sur moi pour 
défendre vos intérêts et pour empêcher la divul- 
gation de ce que vous avez bien voulu me confier, 


CAMILLE, — Je vous remercie, monsieur. 
RENÉE. — Et moi aussi. 
SERVAL, à Camille. — A bientôt donc, madame. 


Il est temps que j'aille à la Chambre. (A Renée.) 
J'espère que vous avez eu vos cartes? | x 
RENÉE. — Oui, je vous remercie; vous êtes très 
gentil. (Serval salue Camille et sort.) Eh bien, il me 
semble que ça marche. Il a l’air très emballé sur ton 
procès, le cher maître. Voyons, comment le trouves- 
tu? Oh! je ne parle pas de ses manières. Mais, 
comme avocat, en affaires, très intelligent, hein? 
CamixLe. — Mais oui, assez. pour un singe, 


RIDEAU 


Scène VII. — Serval conduit Camille de Lançay devant le portrait de sa mère. 


Renée Serval. 


ScÈxE IV. — Renée : 


Camille de Lancçay. 


« Je me sens, ce soir, en humeur de rire. 


ACTE I] 


A Ville-d'Avray, chez Serval. Un salon donnant, au fond, sur un jardin. Portes latérales. 


Scène première 


CAMILLE, RENEE, SERVAL, BREVANNES 
VIVIEN 


C'est le soir, après le diner. On prend le café et les 


hommes fument. 


BRÉVANNES, à Serval — Demain, vous serez pré- 
sident du Conseil, 

SERVAL. — Si l'entente se fait avec Malard. 

Vivrex. — Malard n’a pas d’intérêt à vous tenir 
la dragée haute? Dans toute autre combinaison, 
jamais son groupe n’obtiendrait un portefeuille. Il 
ne peut pas être ministre sans vous. 

SERVAL. — Oui; mais, sans lui, je n'aurai pas de 
majorité stable, Pour faire aboutir la moindre ré- 
forme, il faut du temps. Je ne veux pas être à la 
merci d’un incident de séance ou d’une majorité de 
rencontre et m’user, pour le plaisir de mes adver- 
saires, dans une entreprise sans chances de durée. 


BRÉVANNES. — Avee un homme comme celui-là, 
c'est un marché facile à conclure. 
SERVAL. — (C’est un accord assez délicat à établir. 


Ce ne sont pas les idées qui m’inquiètent: cest 
l’homme, louche et fuyant. Il voudra être le maître; 
je n’entends pas me laisser conduire. Il le sait bien, 
et n’a pas plus envie de m'avoir pour chef que 


je n’en aï, moi, de le prendre pour auxiliaire. Pour- 
tant, bon gré, mal gré, il faudra marcher ensemble. 
LA A A 
BRÉVANKNES. — Vous êtes de force à le mater. 


SERVAL. — Je n’en sais rien. 
VIVIEN. — Malard n’est qu’un médiocre. 
SERVAL. — C’est bien pour ça que j'en ai peur! 


Le médiocre triomphe de tout le monde parce qu’il 
m'inquiète personne, On le porte aisément au pouvoir 
parce qu’on pense qu’il sera facile de l’en déloger. 
Il est sans défauts, parce qu’il est sans qualités, 
et prêt à toutes les concessions parce qu'il est sans 
caractère. Il ne défend pas ses idées parce qu’il vit 
sur celles des autres, et, comme il est sans grandeur 
d'aucune sorte, les portes les plus basses sont assez 
hautes pour lui. Pas dangereux, un médiocre? Re- 
gardez autour de vous. Le monde est à eux. C’est 
pour ça qu’il va si mal. 

VIVIEN. — Cette fois, cependant, ce n’est pas un 
médiocre que le chef de l’Etat attend demain chez 
lui pour lui confier la mission de former un cabinet. 


Ce soir, la réunion plénière sera un triomphe pour. 


vous; demain, vous serez président du Conseil. 


BRÉVANNES. — Ef, dans huit jours, M”° Serval 
nous recevra place Beauvau, 

RENÉE. — Ne m'en parlez pas! J'en suis écœurée 
d’avance. 
VIVIEN. — Pourquoi donc? Les salons y sont fort 
)eaux. 


ET Lime 


. 


LA RENCONTRE 13 
A EN den Qi rer de Ce vit 


RENÉE, — Parce que j'y ai vu trôner la grosse 
M°° Dupont. 

SERVAL. — Vous n'êtes pas forcée de lui res- 
sembler. 

BRÉVANNES. — Cela, d’ailleurs, vous serait im- 
possible. 

VIVIEN. — Vous y donnerez des fêtes splendides. 

RENÉE. — À un public très mêlé, 

VIVIEN. — Enfin, madame, la présidence du 


Conseil n’est pas un ministère quelconque. 
BRÉVANNES. — De là, il n’y a. plus qu'un degré à 
franchir. 


VIVIEN. — La rue à traverser. 

BRÉVANNES. — Et l’on arrive au trône. 

RENÉE. — Au trône? Vous voulez dire xx fauteuil, 

VIVIEN. — Un fauteuil, au niveau des trônes qui 
l’environnent, peut bien passer pour un trône, 

RENÉE. — Si doré que soit le fauteuil de monsieur 


Serval, j'ai beaucoup de peine à le prendre pour un 
trône. 


SERVAL. — Vous ne me voyez pas porte-sceptre. 
RENÉE. — Bâtonnier, plutôt. 
BRÉVANNES. — Et-puis, pour vous, madame, qui 


êtes sensible aux belles fréquentations, là, on reçoit 
des souverains. | 

VIvIEN. -— Et le corps diplomatique. 

RENÉE. — C’est une compensation. Mais, pour une 
tête couronnée, combien faut-il accueillir de députés 
et subir de sous-préfets. Enfin, la femme d’un mi- 
nistre n'es: rien du tout. 


BRÉVANNES. — Que la femme de son mari. 
Vivien. — Ce n’est pas assez? 
RENÉE. — C’est quelquefois trop. 


Tout en causant, elle sort et disparaît dans le jardin 


avec Brévannes et Vivien. Camille, qui, jusqu'alors, 
est restée assise à l'écart, se lève et veut les suivre. 


Elle en est empêchée par Serval qui se place devant 


elle. 
Scène II 
CAMILLE, SERVAL 
SERVAL. — Pourquoi me fuyez-vous? 
CAMILLE, — Je ne vous fuis pas. Je suis Renée au 
jardin. | 
SERVAL. — Vous me fuyez. Depuis deux semaines 


que vous êtes ici, pas un jour je n'ai pu vous parler 
seule. 


_ Camize. — Etait-ce bien utile? 
SERvVAL. — Il faut pourtant que je vous dise. 
Caminre. — Vous 11en avez déjà trop dit. 
SERVAL. — Pas assez, puisque je ne vous ai pas 


convaincue, Il me déplaît de passer à vos yeux pour 
: ; 1 er RC 

un galantin en quête d’aventures. Vous m’aviez 

marqué quelque estime. Je ne veux pas en déchoir. 


CAMILLE. — Vous n'êtes nullement déchu. Ras- 
surez-Vous. 

ServaL. — Cependant, vous refusez de me prendre 
au sérieux... 

CAMILLE. — Je ne veux pas vous prendre du tout; 
ni au sérieux, ni autrement, voilà tout. 

SErvan. — Comme vous êtes changée pour moi | 

CAMILLE. — À qui la faute? 

Servaz. — C’est done un bien grand crime de 
vous avoir aimée et de vous lavoir dit? , 

Cavrize. — Me lavoir dit, c’est plus qu'un crime: 


c'est une sottise. 3 ; 
Servaz. — Est-on maitre de ses sentiments ? 


CAMILLE. — J'entends rester maîtresse des miens. 
Et puis, quelques sentiments qu’on éprouve, on est 
maître, au moins, de ne pas les exprimer. Pensez 
tout ce que vous voudrez, mais taisez-vous. 

SERVAL. — Oh! si... 

. CAMILLE. — Voyons. Vous m’aimez? Je l’admets. 
Sincèrement,, follement, éperdument? Je le crois. 
Vous craignez d’avoir perdu votre prestige à mes 
yeux? Il n’en est rien. J’ai pour votre caractère la 
même estime; la même admiration pour vos talents. 
Là! Vous êtes content, j'espère? C’est bien ce 
que vous. vouliez? Alors, voilà une question réglée, 
vidée, enterrée. C’est fini. N’en parlons plus. Taisez- 
vous ! 

SERVAL: — Voilà encore que vous vous moquez de 
moi. 

, CAMILLE, —— Pas du. tout. 

SERVAL, — Se taire? Est-ce que c’est possible? 
Un bel amour que celui qui nous rendrait muets! 
J'ai le cœur plein de vous; vous absorbez ma 
pensée. 


| 


CAMILLE. — Taisez-vous. , 

SERVAL. — Je ne:peux pas vous regarder, je ne 
peux pas vous entendre, sans une sorte d’ivresse.. 

CAMILLE. — Mais, taisez-vous donc! 

SERVAL, — Non, madame, non; quand on aime, 


on ne se tait pas. Quand on aime, on le dit, parce 


: qu'on ne peut pas faire autrement. Et, si vous ne 


le comprenez pas, c’est que vous n'avez jamais 
senti l'amour et que vous ne le connaîtrez Jamais. 

Came. — Eh bien, monsieur, vous vous trompez. 
Il y a bien des facons de sentir l’amour, et bien des 
facons de le prouver. L'amour ceraintif, l’amour 
qui se cache, l’amour qu’on ne confie à personne, 
et qu’on ose à peine s’avouer à soi-même, est plus 
pernicieux que l’autre et nous pénètre plus profon- 
dément. Oui, monsieur, oui, le silence est aussi une 
marque d'amour, et, puisque vous dites que c’est 
une souffrance de ne pas parler, comprenez au moins 
qu'il faut parfois aimer beaucoup les gens pour avoir 
le courage de se taire. 


SERVAL. — Quel mal vous fais-je en parlant? 

CamILLe. — Il est étrange que vous ne le com- 
preniez pas. 

SERVAL. — Les femmes sont impitoyables! 

CAMILLE. — Et les hommes stupides! 

SERVAL. — Ah! vous avez raison! Stupides, quand 


l’amour les a déçus, de retourner à l’amour. Stupides 
de demander encore le bonheur à la femme, quand 
déjà la femme les a meurtris. Je suis un maladroit, 
j'en conviens; je n’entends rien aux subtilités fémi- 
nines. Ma jeunesse, laborieuse et chaste, m'a. con- 
servé des ardeurs trop juvéniles et une inexpérience 
ridicule des choses de l’amour. Et puis, il y a des 
hommes qu’on aime, et, sans aucun doute, je ne suis 
pas de ceux-là. Il faut done étouffer en moi cet 
impérieux besoin de tendresse? Suivre la leçon du 
prêtre et du moine en libérant l'esprit au dépens de 
la chair? N'’être qu’un demi-homme? Quelle chute! 
Je me sens né pour vivre ma vie tout entière et 
capable de donner quelque bonheur à celle qui aurait 
su me comprendre et qui aurait pu m’aimer. 

CAMILLE. — Allons, puisque je n’ai pas su éviter 
cette explication, il faut la pousser jusqu’au bout 
et en subir les conséquences. (Elle le regarde.) Ah! je 
vous en veux, je vous en veux! ô 

SERVAL. — Pourquoi? 

CamILLe. — Parce que je vais partir, et que c’est 
vous qui m'y forcez. 


14 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 
SERVAE, — Vous allez quitter Ville-d’Avray? je crois que vous vous trompez. Laissez-moi faire 


CaMILLE. — Ville-d'Avray, Paris, la France. 

SErvAL. -— Vous parliez de laisser votre père à 
Munich et de vous fixer à Paris? 

Came — Oui. L'amitié que j'ai pour votre 
femme, celle que vous me témoigniez, m'y re- 
tenaient. Désintéressée de ma propre existence, je 
m'attachais à la vôtre; j'en suivais les grands et 
les petits incidents, avee un intérêt qui me voilait 
le vide qui m'entoure. Ma vie déracinée reprenait 
“terre auprès de vous. Adieu tout ça! Nous pouvions 
être heureux ainsi, Mais vous avez voulu que je 
prenne votre amour au sérieux. Soyez satisfait Je 


pars ! 
SERVAL. Que 
-— Je trouverai un motif. Demain matin, 


Renée? 
CAMILLE. 

À l’arrivée du courrier, je prétexterai une lettre de 

mon père, el, demain soir, je serai loin. 


C’est impossible ! va dire 


SERVAL. — Vous ne ferez pas cela! 
CAMILLE, vivement. — Prenez garde! (Elle regarde 


la porte du jardin.) J'ai eru qu’elle était là. Voyez 
dont! je me suis pas coupable et je tremble! Où 
allez-vous? Où me conduisez-vous? Moi, tromper, 
trahir, mentir et me cacher? C’est cela que vous 
voulez: c’est cela que vous espérez; c'est de cela que 
vous m'avez crue capable? Moi, moi? 


Servaz. — Non, non! Oubliez tout! Pardonnez- 
moi! Je me tairai!.…. 
CAMILLE. — Vous ne vous tairez pas, et Ce qui 


aurait dû être un secret, même pour moi, n’en sera 
bientôt plus un pour tout ce qui nous entoure. Renée 
s'en apercevra quelque jour et pourra croire que 
j'ai encouragé vos espérances. C’est fini. Mon parti 
est pris. 


SERVAL, —- Je ne vous reverral pas ? 

CAMILLE. — Pas de longtemps ; de très long- 
temps. 

SERVAL, navré — Qu'est-ce que je vais de- 
venir ? 

CAMILLE, attendrie. — Vous allez devenir un homme 
très célèbre et très heureux. 

SERVAL. — Quand vous nr'enlevez le seul bonheur. 

CAMILLE. — Le seul obstacle à votre bonheur. Je 


ne puis pas 
combien vous 
combien vous 


être autre chose. Quand vous dites 
avez souffert par Renée, c’est avouer 
l’avez aimée et combien vous laimez 


encore. 
SERVAL. — Moi? 
CAMILLE. — Un cœur comme le vôtre ne se détache 


pas si aisément. Cet amour, le premier de votre vie, 
n'est-ce pas? y a plus de racines que vous ne le 
croyez. Il suffirait d’une goutte d’eau, d’une larme 
de repentir et de tendresse pour le faire refleurir. 


SERVAL. — Il ne tombera jamais de ces yeux-là 
que les larmes de rage de la vanité blessée. 

CAMILLE. — Avez-vous bien fait tout ce qu'il 
fallait pour la conquérir ? 

SERVAL. — Il n’y a entre elle et moi aucun point 
de contact. 

CAMILLE, — La célébrité, les honneurs, à qui la 


grisera de ces plaisirs-là, elle appartiendra tout 
entière. Vous n'avez qu’à le vouloir. 

SERVAL. — Et c’est vous, c’est vous qui cherchez 
les moyens de me ramener à elle, Vous croyez done 
que je vous ai menti quand je vous ai dit que je 
vous aimais ? 

CAMILLE. — Non, non. Je ne dis pas que vous ne 
soyez pas sincère. J’ai trop d'estime pour vous. Mais 


appel à tout ce qu’il y a de meilleur en vous. Puis- 
que vous semblez y attacher du prix, ne perdez pas 
cette estime plus qu’ordinaire que j'avais, et que Je 
veux conserver pour vous. Je vais disparaître. Vous 
m'oublierez. 

SERVAL. — Oh! 

CamiLze. — Eh bien, non; vous ne m’oublierez 
pas. Je ne le crois pas. je ne le désire pas. Mais 
vous oublierez cette folie passagère, et, plus tard, 
quand vous serez revenu à votre seti, à votre véri- 
table amour, et que je ne serai plus pour vous qu'une 
bonne vieille amie, nous nous dommerons la main, 


comme de braves gens qui ont fait leur devoir, et 
nous rirons de tout Ça, vous verrez; nous en rIrons.. 
SERVAL, — Je ne sais pas si nous en rirons plus, 


: : He x ET A à 
tard, mais, aujourd’hui, j'ai plutôt envie d'en pleurer. 
Allons, c’est dit. Il y a dans la vie des bonheurs 
que je ne dois pas connaître. Ainsi, je ne vous le- 
verrai même pas? 


CamILLE. — Je partirai demain matim. Voyons, 
donnez-moi la main. 
SERVAL, après une hésitation. — Non. 


Vivien entre, suivi de Renée et de Brévannes,. 


Scene ITé 


CAMILLE, SERVAI, RENEE, VIVIEN, 
BREVANNES 


VIVIEN, à Serval. — Maître, il est temps de partir, 
et les automobiles nous attendent. 


à se : : 
SERVAL. — Vous rentrerez aussi à Paris, monsieur 
de Brévannes? 


BRÉVANNES. — Non; je vais chez ma tante de 
Sancerre. 
SERVAL, — (C'est-à-dire que vous prenez à gauche 


et moi à droite. (A Vivien qui range des papiers dans Sa 
serviette.) Vous n'oubliez rien, Vivien? 


V IVIEN. — Non, j'avais tout préparé. 

RENÉE. —— Ainsi, je ne vous attends pas avant 
demain soir? 

SERVAL. — Encore n’est-il pas sûr que, demain, 


je puisse quitter Paris, Il est plus probable que je. 


VOUS prierai de venir m'y retronver si je suis chargé 
de former le ministère. 


RENÉE, — J'attends les nouvelles. 

VIVIEN. — Je vous enverrai un télégramme après 
l’entrevue de l'Elysée, c’est-à-dire vers midi. 

RENÉE. — Merci. (A Brévannes.) Et vous, quand 
vous verra-t-on ? 

BRÉVANNES. — Si vous le permettez, je pourrai 


venir demain avec ma mère et ma tante pour savoir 
les grarides nouvelles. 


Renée. —— Et prendre le thé, vers quatre heures. 
C’est ça. 
BRÉVANNES, à Camille, — Alors, à demain, madame. 


Elle lui donne la main, puis s'approche de Serval pen- 
dant que Brévannes sort avec Renée. 


CAMILLE, à Serval. — Vous savez combien je sou- 
haite votre succès qui, d'ailleurs, est certain. 

SERVAL. — Souhaitez-le, madame. Il m'est bien 
nécessaire. Plus nécessaire que jamais. (lle lui tend 
la main qu’il touche à peine.) Partons. l 

VIVIEN, saluant Camille. — Madame. (A Serval, en 
sortant.) Nous avons tout le temps. La réunion plé- 
nière n’ouvrira pas avant dix heures... 


Ils sortent. 
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Scène IV 
CAMILLE, RENEE, UN DOMESTIQUE 


Camille remonte à la porte du jardin pour voir de loin 
le départ. Après un instant, Renée reparait, et Camille 
reste debout sur le seuil pour regarder au loin. Mais 
les deux femmes se tournent le dos, Renée regardant 
à gauche et Camille à droite. 

RENÉE. — L’auto de Serval fait triste figure 
auprès de celui de Brévannes. Il ne va pas pouvoir 
garder ça. Puisqu'il ne connaît rien à ces choses-là, 
il aurait dû demander à Brévannes de lui choisir 


une voiture. (Un silence. Elles regardent.) (Comme :l 
conduit bien! 

CAMILLE. — Je ne trouve pas. 

RENÉE. -— Qu'est-ce que tu dis? 

CAMILLE. — Je dis que ce chauffeur conduit très 
mal. 

RexÉE. — Ce n’est pas le chauffeur qui conduit ; 
c’est lui-même. 

: CAMILLE. —- Du tout. 

Renée. — Lui-même, et dans la perfection, Une 
sûreté de main, un sang-froid. 

CAMILLE. — De qui parles-tu ? 

Rexée. — De Brévannes. 

CAMILLE. —- C’est de Serval que je parle, et c’est 


son chauffeur qu’il importe de changer plutôt que 
son auto. Comment peux-tu laisser ton mari exposé 
aux imprudences d’un pareil maladroit? Regarde ce 
train à la descente. Il vient de faire une embardée... 
J'ai eru qu'il allait tout fracasser le long des arbres 
de la route. Ils ont disparu. J’aime mieux ça. (Elle 
quitte la porte et rentre.) Pourquoi Serval ne conduit-il 
pas lui-même? 

Renée. — Ce serait bien pis. Il ne sait conduire 
que le char de l'Etat. Et, encore, il faudra voir. 

LE DOMESTIQUE, entrant. — Madame, c’est M. Ca- 
nuche. 

RENÉE. — M. Canuche, ici, à cette heure. Qu'’est- 
ce qu'il veut? 

Lx Domesrique. — Il a demandé monsieur. Quand 
il a su que monsieur était parti, il a eu l’air très 
contrarié et il a demandé à voir madame. 


RENÉE. — Eh bien, faites entrer M. Canuche. (A 
Camille.) Tu le connais? ; 

CAMILLE. — Oui, Pauvre homme! il a l’air un peu 
fou. : 

Renée. — Moi, je le crois encore plus fou qu'il 


n’en a l'air. J'ai sur lui de très étranges soupçons 
qu'il faut que je vérifie. Je me sens, ce soir, en 
humeur de rire, et, si je ne me suis pas trompée, Je 
crois que je vais m’amuser. 
CamILLe. — Comme je suis d'humeur moins gaie, 
je te laisse avec lui, et je vais faire un tour de 
jardin avant de me eoucher. R 
® Renée, -— L'air du soir te fera du bien, je te 
raconterai mon entretien avee Canuche. Ça te 
déridera. 
Renée pose la bouteille sur une table. Camille sort dans 
le jardin. La nuit est venue. Le domestique introduit 


Canuche et apporte les lampes. 


Scène V 


RENEE, CANUCHE 
RENÉE, à Canuche qui vient d'entrer et qui la regarde 
sans pouvoir parler. 


_— Eh bien, monsieur Canuche, | 


, qu'arrive-t-11? Qui nous vaut l’aimable surprise de 


cette visite inattendue? 

CANUCHE. — Oh! madame, vous exeuserez, j'espère, 
le... la. Il faut en effet. C’est un événement 
grave Pour que j'ose affronter votre présence re- 
doutable.…. 


RENÉE. -- Redoutable? Vous exagérez, monsieur 
Canuche. 

CANUCHE. — Oh! non, madame, non. 

RENÉE, très aimable. — Je pense n'avoir rien fait, 


monsieur Canuche, pour vous inspirer cette frayeur, 
qui semble presque de l’aversion. 

CANUCHE. — De l’aversion! Oh! madame. Non, 
non... Je vous jure. De l’aversion…. C’est tout le 
contraire de mon... de mes... 

RENÉE. — J’en serais désolée. Vous êtes le meilleur 
ami de M. Serval. Je sais toute l’estime qu’il a pour 
votre personne et pour vos talents, 

CANUCHE. -— Madame... 

RENÉE. — $i j'ai dit ou si j'ai fait quelque chose 
qui vous ait froissé ou déplu, je m’en exeuse d'avance 
et je vous prie de me le dire. 

CANUCHE. — Oh! madame... Que de bontés.. Vous 
me remplissez de confusion. et de reconnaissance... 
Je suis si... touché. si... si ému. que je ne puis plus 
parler du tout. 

RENÉE. Remettez-vous, monsieur Canuche, 
asseyez-vous là, et dites-moi ce qui vous amène. Un 
événement grave, dites-vous ? 

CANUCHE. —— Un complot ! Oui. Madame, un 
complot formidable pour faire échouer la eandi- 
dature de Serval à la présidence du Conseil! Je 
l'ai su tout à l’heure et je suis accouru en toute 
hâte. J’espérais trouver encore Serval et le prévenir 
à temps. 


RENÉE. — Il est parti en automobile avee Vivien 
pour se rendre à la réunion plénière. 

CANUCHE. — Avec le chemin de fer, je ne peux 
pas le rattraper. 

RENÉE. — Vous le trouverez ce soir chez lui, à 
Paris. Il y couche. 

CANUCHE. — Je vais m'y rendre, madame; mais, 


je crains d'arriver trop tard. Enfin, je le verrai 
chez lui, ce soir même. Je vais prendre le train. 
Excusez-moi, madame. 

RENÉE. — Le train? Mais, vous n’avez plus main- 
tenant que celui de onze heures vingt, monsieur 
Canuche. Qu’allez-vous faire à la gare. Vous serez 
mieux ici pour attendre. 

CANUCHE. — Jei, madame ?.. 

RENÉE. — Mais oui. Vous attendrez ici l'heure 
du train avec moi. Vous voulez bien? 


Elle prend une rose et la respire tout en parlant. 


CANUCHE. — Si je veux? Oh! oui, madame. Avee 
vous, dans ce lieu enchanteur, par cette nuit em- 
baumée….. 

RENÉE. — À propos, monsieur Canuche, est-ce 
que vous lisez toujours avec assiduité les chroniques 
mondaines ? 


CaNuUCHE. — Toujours, madame. 

RENÉE. -— Alors, vous pourriez me dire quelle 
toilette je portais 1l y a huit jours... 

CANUCHE. — À la garden-party de l'Elysée; oui, 


madame. Robe de crêpe de chine rose, avec garniture 
de mousseline de soie et de point d'Alençon, chapeau 
de paille de riz avee nœud de velours noir. 

RENÉE, jctant la rose sur une table. — Comment, vous 
vous rappelez tous ces détails ? 
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CaANUCHE. — Oh! oui, madame. 
Il contemple la rose qu’elle vient de jeter. 
Renée. — Je m'étonne de l'intérêt que vous 
pouvez prendre à cela. 
Elle retire ses gants. 
CaxucHe. — C’est tout naturel, puisque vous... 
Alors, moi Vous deviez être ainsi! 
RexéEe, — Oui, la toilette était réussie, Je regrette 
que vous ne l’ayez pas vue. 
Elle s'éloigne un peu de lui. 
Caxucxe. — Moi aussi. Mais. je me figure très 
bien. Par la pensée. je vous vois. 
RENÉE. — Oh! vraiment! 
CanuUCHE. — Oh! oui! (Croyant n'être pas vu, ül 


saisit la rose et la porte à ses lèvres, rapidement.) H«ec ego 


submotus, mente video. 


RENÉE. — Vous dites? 

CANUCHE. — Pardon, madame! Je me parlais 
latin. 

Renée. — C'est bien beau, le latin? 

CANUCHE. — Il n’y a rien de plus beau. 

RENÉE. — Vous aimez les belles choses. 

CANUCHE. — Si j'aime? Oh! oui, madame. Le 


Beau, sous toutes ses formes, à le don de me trans- 
porter. Le Beau. mais, surtout, la Beauté. Forma 
numen habet!… Oh! pardon! Vous ne comprenez 
pas le latin. 


RENÉE. — Je le regrette, puisque c’est si beau. 
Est-ce que vous ne voudriez pas me l’apprendre? 
CANUCHE. — Le latin? A vous, madame? Oh! 
RENÉE. —- Eh bien, vous ne voulez pas? 
CANUCHE. — Mais si, madame, avec joie! Vous 


initier, vous, aux beautés infinies de cette langue 
divine, de cette littérature incomparable !.. 
RENÉE. —- C’est difficile, le latin? 
Elle a laissé tomber ses gants sur la table, à portée 


de Canuche qui les regarde tout en parlant et y porte 


la main. 
CANUCHE. — Sans doute; mais votre vive intel- 
ligence… Ce sera peut-être long, 
RENÉE. — Et cela vous effraye. 
CANUCHE. — Non, madame, au contraire. Elles 


ve sauraient trop durer ces leçons que vous me faites 
la grâce de me demander. Avec quelle ardeur pas- 
sionnée Je vais. Je n'aurais jamais osé espérer... 
Moi! à vous! à vous! 


les gants et les presse sur ses lèvres. 


(Elle s'est détournée. 
Mais elle se retourne 
ct le surprend. Il s'arrête, confondu.) Oh! 

RENÉE, sèvère. — Que faites-vous done là, mon- 
sieur? Ce sont mes gants, je crois, que vous em- 
brassez avec cette fureur. Me direz-vous ce que 
signifie cette pantomime extravagante, et de quel 
droit vous vous emparez de mes gants pour en faire 
un pareil usage? (Un silence.) Eh bien, monsieur, 
parlez! Expliquez-vous! Mais, parlez donc! 


CANUCHE, terrifié et sans voix. — Je... je ne peux pas! 

RENÉE, impérieuse. — Je le veux! 

CANUCHE. — Je. ne peux pas. La voix me 
manque. 

RENÉE. — Vous parlerez! 

CANUCHE. ——- Madame, épargnez un malheureux... 

RENÉE, — Non, monsieur; je serai sans pitié, et, 


si vous me refusez cette explication, je vous la ferai 
demander par mon mari. 


CANUCHE. — Serval!. Madame... 
RENÉE. — Oui, monsieur, vous parlerez! A lui, 


ou à moi, vous direz tout! Si vous pouvez obtenir 
de moi le pardon de votre inqualifiable eonduite, ce 
n’est qu'au prix d’un aveu complet. 


Ii saisit 


| 


CANUCHE, éperdu. — Vous dire. à vous! Cela 
me semble impossible... Un tel aveu, pourtant, serait, 
lui-même ‘une ivresse! Mais je n’oserai jamais! , 

RENÉE. — Je le veux! 

CANUCHE. — Vous le voulez? Oh! mon Dieu, 
que faire? Eloquar en sileam? (Pris d'une inspiration 
subite.) Vous ne savez pas le latin? 

RENÉE. — Non. 

CANUCHE. — Ah! (Avec passion.) Confiteor! Con- 
fiteor! Ardeo'amore tuil.….En ego confiteor, tua sum 
nova preda!… In me tota ruens Venus Cyprum 
deseruit!.… Quid amplius vis? O mare, Ô terra, ardeo! 


Renée s’est laissée tomber en riant dans un fauteuil. 


Renée. — Du latin !… Vous oubliez, monsieur 
Canuche, que.je n’ai pas encore reçu vos précieuses 
leçons. 

CANUCHE. — Cette langue incomparable et ses 


poètes divins sont seuls capables d'exprimer ce que 
je ressens comme ils sont seuls dignes de vous. 

RENÉE. — Le latin est décidément plus aisé. à 
comprendre que je ne laurais cru, Ainsi, j'avais 
bien deviné. Vous m’aimez? 

CANUCHE. — Ah! madame, c’est vous qui l'avez 
dit! Est-il possible que vous ayez pu deviner... J’au 
rais juré que mon secret mourrait avec moi. 

RENÉE. — Vous, monsieur Canuche, vous! À qui 
se fier? Voyons, expliquez-moi, en français, comment 
un homme comme vous, absorbé par l’étude de l’an- 
tiquité.…. 3 

CANUCHE, s’exaltant peu à peu — Mais, l'antiquité, 
madame, pour qui sait la comprendre, se résume 
tout entière dans le culte du Beau, et l'étude pas- : 
sionnée que J'en ai faite devait inévitablement me 
conduire à vous. Longtemps, son influence esthé- 
tique n’évoqua chez moi que des rêves impréeis, des 
images flottantes. Mon imagination se repaissait de 
fantômes, et mon culte restait sans idole. Mais, le 
Jour où vous m'êtes apparue, j'ai reconnu en vous 
la déesse vivante qu'appelaient mes vœux incertains, 
et je vous ai dressé dans mon cœur un temple où 
Praxitèle a sculpté votre image, où Virgile et Tibulle 
chantent votre beauté en des vers immortels. : 


RExÉE. — Eh bien, monsieur Canuche, voilà que 
vous parlez. $ 

CANUCHE. — (C’est vrai, madame, et j'en suis tout 
étonné. C’est vous qui avez fait ce miracle. 

RENÉE. — Savez-vous, monsieur Canuche que je: 
vous trouve très à plaindre? 

CANUCHE. — Pourquoi, madame? Ce sentiment 


est d’une douceur infinie. Il fait la joie de mon 
existence et je lui dois mes heures les plus heu- 
reuses. 

RENÉE. — Et, s’il vous plaît, comment l’accordez- 
vous avec l’amitié que vous affectez envers M. Ser- 
val? 


CANUCHE, blessé. — Que j'affecte, madame? 

RENÉE, — Puisque vous lui enviez son bonheur ; 
puisque vous êtes jaloux de lui. 

CANUCHE. — Moi, jaloux, envieux? Oh! vous ne 


savez pas, madame, ce que Serval est pour moi! Je 
souffrais ce supplice ! Sentir en moi une valeur 
intellectuelle et morale dont j'étais incapable de tirer 
parti, quand j'ai rencontré Serval, un autre moi- 
même, avec les mêmes goûts, les mêmes idées, les 
mêmes ambitions, mais libre des liens qui m’en- 
travent, vivant la vie que, j'aurais voulu vivre, au 
point que je pouvais m'identifier avec lui: un Ca- 
nuche qui agit à ma place et qui parle pour moi. 
J'étais un rêve magnifique, condamné à n'être jamais 
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qu'un rêve: il le réalise sous mes yeux. Comment 
_Sérais-je jaloux de lui? Ses succès sont ma propre 
gloire. C’est moi que je vois marcher triomphant 
dans la vie, c’est moi que j'admire au Palais; moi 
que j'applaudis à la tribune; c’est moi qui ue pré- 
sider le conseil des ministres : c'est moi qui vous 
donnais le bras, le jour de votre mariage, à la porte 
de l’église dont vous sortiez si belle et si parée, et, 
depuis qu'il vous a épousée, il me semble que vous 
êtes un peu à moi! 

RENÉE. — Quoi que vous en disiez, monsieur 
Canuche, de BE sentiments ne vont pas sans 
Jalousie, et ce n’est pas en vain qu'on dresse à une 
femme un tel temple dans son cœur. Il suffirait de 
l’ombre d’une espérance pour que l’amour dévorât 
l'amitié, 

CANUCHE. — Peut-être, madame. 
rance, pour moi, c’est l’impossible, 

RENÉE. — M. Serval, s’il venait à découvrir vos 
sentiments pour moi, ne les trouverait pas aussi 
innocents que vous dites, et je n'aurais qu'à les lui 
révéler pour vous séparer à tout jamais, 

CANUCHE. — Oh! madame, ne faites pas cela! 
Ne brisez pas cette amitié qui est la moitié de ma 
vie, vous qui en êtes l’autre moitié! 

RENÉE. — Eh bien, je me tairai, je vous le promets. 
Mais, veillez sur vous, et ne vous laissez plus deviner. 


Mais l’espé- 


CANUCHE. Pour conserver cette précieuse in- 
timité… 

RENÉE. — Il est temps de partir, maintenant. 

CANUCHE, très animé. Oui, madame, ow. C’est 


à Serval seul que je dois penser en ce moment! Je 
vais le retrouver, l’aider, le défendre contre des 
adversaires sans serupules ! 
Tout en parlant, il a pris hâtivement son chapeau et 
sa canne et regarde la rose de Renée. 

RENÉE. Prenez cette fleur. Je vous la donne 
en gage de pardon. 

CANUCHE, ému. — Madame! Sparge rosas! Ah! 
si vous saviez le latin! 

Rexée. — Je l’apprendrai, monsieur Canuche; je 
l’'apprendrai! 

CANUCHE, 


IAsort. 


— Merci! 


Camille reparait à la porte du jardin. 


Scène VI 
RENEE, CAMILLE, UNE DOMESTIQUE 
CAMILLE. — Il à l’air enchanté, ton fou. 
REexée. — Oh! fou, pas plus que bien d’autres, 


Tous les Re sont comme ça quand ils sont 
azoureux. 


CamrLe. — Et il est amoureux? 

Renée. — Fou. Et cette passion, c’est moi qui ai 
l’houneur de l’inspirer. 

Camrzze, — Tu as de quoi être fière. Il t'a fait 
une déclaration ? 

RENÉE, riant. — En latin ! 

Came. — En latin? 

Renée. — Oui. Mais j'ai très bien compris, et 
le sens n’était pas douteux. 

Camizze. — C’est grotesque. Quel plaisir peux-tu 


trouver à entendre des extravagances et à tourmenter 
un pauvre diable? 
RENÉE. — Tant pis pour lui. Pourquoi m’aime- 
{12 Ce ne serait pas la peme d’avonr: de amoureux 
si on ne les faisait pas enrager. Tu ne trouves pas 
ca divertissant, toi, de tenir nn homme, comme un 


pantin, au bout d’un fil et de le faire sauter à sa 
fantaisie ? 

CAMILLE. Je n'y prendrais aucun plaisir, La 
souffrance est chose sacrée, et je crois qu'on peut 


beaucoup souffrir par l’amour. Et puis, il n’est 
pas sans danger ton petit jeu. À trop faire sauter 


le pantin, le fil casse, et il y a des hommes qu’il 
ne faut pas traiter comme des marionnettes. 


RENÉE, — Ce n’est pas pour M. Canuche que tu 
dis ça? 

CAMILLE. — Non. 

RENÉE. — Pour M. Serval, alors? Il est bien à 


plaindre! Il est mon mari; c’est ce qu’il voulait. Il 
est riche, il est célèbre, le voilà ministre, Qu'est-ce 
qui lui manque? 

CAMILLE, Tu le sais bien. Il lui manque. ce 
que tu ne lui as jamais donné: la sensation d’être 
aimé. 

RENÉE. — Tu veux que je roucoule comme un 
petit pigeon? Je ne peux pas l’aimer d’amour tendre, 
voyons | 

CAMILLE. — Il te suffirait d’en avoir l’air. Essaye, 
rien qu'un jour, et tu verras. Il sera bien plus à toi. 
Il sera à toi pour jamais, et personne ne pourra te 
le prendre. 

RENÉE, Mais il est très heureux comme ca. 
Avec les élections, la majorité, les groupes, le budget, 
la concentration, il à de quoi s'amuser. Tu n’y 
entends rien. Tous les hommes sont les mêmes. C’est 
quand ils se croient sûrs de nous que nous ne sommes 
plus sûres d’eux, En amour, 


comme à la guerre, 

celui qui ne bat pas est battu. 

CAMILLE. — La guerre est, partout et toujours, 
une chose mauvaise, dans les ménages comme ailleurs. 

Renée. — Tu es pour l’entente cordiale? 

CAMILLE. Tu las dit. Et je voudrais la voir 
11. 

RENÉE. Comme tu t’intéresses au bonheur de 
M. Serval ! 

CAMILLE, génée. — Parce que jy vois le tien. 

RENÉE. — Le mien, j'y veille. Et, crois-moi, pour 


assurer son bonheur, il ne faut pas tant se préoc- 
cuper de celui des autres. (Camille la regarde, découragée.) 
Qu'est-ce que tu as? 


CAMILLE. — Rien. Je suis un peu nerveuse, voilà 
tout. 

RENÉE. — C’est l’orage. 

Came. — Oui. Je vais me coucher. Bonsoir. 


Elles s'embrassent. 


RENée. — Mais, prends garde. Tu es trop sen- 
timentale. Tu feras des Détises 
Camize. — Oh! 1l y a tant de te de faire 


des bêtises !.. On est ce qu’on est, et on fait ce qu’on 
peut. Bonsoir! 


Camille sort. Renée a sonné. Une femme de chambre 


entre. 

Renée. — On a fermé partout? 

TA FEMME DE CHAMBRE. — Oui, madame. 

Renfe. — Tout le monde est couché? 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Oui, madame. 

Renée. — C'est bien. Vous pouvez vous coucher 
aussi; je nai plus besoin de vous. Eteignez ici 
d'abord. 

LA FEMME DE CHAMBRE. — Pour le déjeuner, de- 
main ? 

Range. — M"° de Laneay et moi seulement. 


LA ee DE CHAMBRE. — 
d'ordres pour le cocher? 


Madame n'a pes 
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Renée. — La voilure pour dix heures, comme tous 
les Jours. 
Renée sort. La femme de chambre ferme la porte du 


jardin, éteint, et se retire. Après un instant, Renée 
reparaît,. une lampe à la main. Elle pose cette lampe 
sur une table, ouvre la porte du jardin et sort. Après 
qu'elle a disparu dans la nuit, Camille revient à son 
tour. Elle marche lentement, lasse et préoccupée.® Elle 


cherche et trouve le livre qu’elle avait laissé sur un 


meuble et l'emporte. En retournant à sa porte, elle 
s'aperçoit que celle du jardin est ouverte et s’en 
étonne. lille s'avance pour la fermer. Mais, sur le 
seuil, elle recule brusquement, et, très troublée, va 


se dissimuler dans une encoignure. Renée revient du 
jardin, s'assure que tout est silencieux, fait un signe 


d'appel et Brévannes parait. 


A 
Scène VII 
CAMILLE, RENEE, BREVANNES 
BRÉVANNES. — Hn voilà des précautions! 
RENÉE. — Vous êtes fou d'arriver en avance d’une 
heure. 
BRÉVANNES. — Une denne, tout aw plus. 
RENÉE. — Annette vient seulement de monter et 
je ne suis pas sûre que Camille soit encore couchée, 
BRÉVANNES. — (est une personne tranquille qui 


les poules. J’ai vu la lumière 
ce qui m'a incité à venir cogner 


se couche comme 
derrière ses volets, 
aux vôtres. 

RENÉE. — Vous êtes d’une imprudence.. 

BRÉVANNES. — Klle ne se doute de rien? 

RENÉE. — De rien du tout, heureusement, Ce- 
pendant, elle me fait de la morale. 


BRévANNES. — Mais ça ne mord pas? 
RENÉE. — Pas du tout, 


BRÉVANNES. — A la bonne heure. 


I1 l'embrasse. 


RENÉE. — Finis done! 

BRÉVANNES. — Je commence, 

RENÉE. — Allons, venez vite. 

BRÉVANNES. — (C’est tout ce que Je demande. 

Renée. —— D'abord, vous vous en irez de bonne 
heure, aujourd’hui. 

BRÉVANNES. — Vous dites ça toutes les fois. 

RENÉE. — A cause du jardinier qui est très 
matinal. 

BRÉVANXNES. — La jardinière n’est done pas jolie? 

RENÉE, — Si, mais le jardinier est vieux. 


Ils s'en vont, en marchant avec précaution, chez Renée. 
Camille sort de sa cachette en regardant la porte par 
Elle 


qu'elle 


laquelle ïls ont disparu. d'abord et 


Elle 


. conclut qu'elle ne peut rien. Elle a un geste de décou- 


s'assoit 


réfléchit, se demandant ce peut faire. 


ragement ct se dirige vers la porte qui conduit chez 
clle. Là, elle s'arrête, change d’avis, et marche réso- 
lument vers l'appartement de Renée. Tout à coup, elle 
se retourne en entendant du bruit et se trouve en 
face de Serval qui vient de paraître sur le seuil du 


jardin. 


Scène VIII 
CAMILLE, SERVAL 


Suffoquée par l'émotion, Camille reste un moment sans 
pouvoir parler pendant que Serval s'est arrêté sur le 


seuil. 


CAMILLE. — Vous! 
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SERVAL, lentement, triste et grave. — Oui, En arrivant 
j'ai aperçu de la lumière et cette porte ouverte, et Je 
suis venu, pensant trouver ici Renée. 

CamILLe. — Elle vient de remonter chez elle, à 
l'instant. Nous nous promenions dans le jardin.. 
Vous ne l'avez pas vue? 

SERVAL, — Je n’ai vu personne. (Il s'approche d’elle.) 
Vous êtes tremblante. | 

CAMILLE. — On le serait à moins. Je ne vous ai 
pas reconnu tout d’abord... et je ne m’attendais pas. 
Seule, à cette heure, voir tout à coup devant soi un 
homme qui sort de la nuit. 


SEeRvau. — Je regrette de vous avoir effrayée, 

CamILLE. — Oh! ma frayeur est passée! 

SERVAL. — Mais non; vous êtes encore toute 
pâle. 

CAMILLE, s’efforçant de sourire. — Il faut le temps 


pour se remettre d’une pareille secousse. J’ai eu 
très peur. Je n'ai plus peur, maintenant; plus peur. 
du tout. Attendez-moi là! Je vais aller prévenir 
Renée. 


SERVAL, l'arrêtant. — Non, non! pas Renée! 
CAMILLE. — Pourquoi? 
SERVAL. — Oh! ne craignez rien. Je ne vous im- 


portunerai plus d’un amour auquel vous feignez de 
ne pas croire parce que vous n’en voulez pas. C’est 
à votre amitié que Je fais appel dans une heure dou- 
loureuse pour moi. 

CAMILLE. — Qu'arrive-t-17… Vous ne deviez pas 
revenir ce soir. Qu'est-ce qui vous ramène 1c1? 

. SERVAL. — Un malheur. 

CAMILLE. — Un malheur? 

SERVAL, — Le coup qui me frappe est rude et va 
changer ma vie. Je l’ai supporté fièrement devant: 
tous; mais je suis atteint. Je souffre. J’ai besoin de 
me plaindre. Voilà pourquoi je suis heureux de vous 
trouver là. Ù 

CAMILLE. —- Qu'est-ce que c’est? Dites donc vite! 


SERVAL. — En deux mots: ma carrière politique 
est brisée, ou, tout au moins, barrée pour bien long- 
temps. 

CAMILLE. — Comment cela s'est-il fait? Vous 


alliez à cette réunion plénière avec la certitude d’un 
triomphe, Tout le morde le disait. 

SERVAL. — J'y ai trouvé une défaite; une défaite 
telle qu’il me faudra des années pour regagner dans 
le Parlement la situation. que je viens d'y perdre, 
si même Je la retrouve jamais. Sachant qu'il ne 
serait pas le maître dans un cabinet où je ne le 
laissais entrer qu'à regret, Malard a inventé une ean- 
didature rivale de la mienne, et, dans mon propre 
parti, recruté l’homme dont le choix s’imposera 
demain au, chef de l'Etat: Gardot. 


CAMILLE. —- Gardot? Gardot à votre place? 
SERVAL, — Mon programme, déclaré insuffisant 


et manquant d'envergure, à été acclamé dans la 
bouche de  Gardot, qui lagrandissait 


ee 


— 


… 


1e 


EL 


‘et 


jusqu'à 


l'absurde. Les choses qu’il promettait, il les savait: 


irréalisables, et ceux qui l’applaudissaient en étaient 
aussi convaincus que lui, Mais on n’était pas venu là 
pour juger des idées: il s'agissait tout simplement 
de se débarrasser d’un homme. J'aurais pu, moi 
aussi, me jeter dans la folle enchère. Maïs j'ai vu 
en un clin d'œil la ruine de toutes mes espérances ; 
sans hésiter sur mon devoir, j'ai parlé le langage 
de la raison et de la vérité; celui que les foules ne 
veulent pas entendre et qui les détourne de nous. 
Je n'ai rien sacrifié de mes principes; je n’ai rien 


| renié de mes croyances, je suis resté debout; mais, 


° 


Pas 


+ 
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je suis resté seul, et, demain, la séance de la Chambre 
consacrera ma défaite, autre calvaire à gravir, où 
il me faudra subir les louanges perfides de mes 
adversaires, épreuve plus douloureuse encore que 
labandon de mes amis. 

CamrLe. — Mais les choses n’en resteront pas là. 
Un revirement peut se produire. La vérité a une 
puissance qui triomphe de tout. 

SERVAL. — La vérité, madame, comme toutes les 
forces de la nature, est patiente parce qu’elle est 
éternelle. Elle a le temps pour elle, mais elle ne 
triomphe qu’avee lui. Un jour, j'aurai raison; mais, 
ce jour-là, il sera trop tard pour moi; trop tard peut- 
être aussi pour mon pays. 


CAMILLE. — Mon ami, vous si courageux, si au- 
dessus des vanités humaines... 
. SERVAL, avec emportement. — Ce n’est pas dans ma 


vanité que je suis frappé: c’est dans mon œuvre! 
Ces réfornres, pour lesquelles je combats depuis dix 
ans, j'en avais fait le but suprême de ma vie poli- 
tique, ma tâche sacrée. Que vont devenir mes idées, 
distillées par ces cerveaux épais, et mes projets 
dénaturés par ces incapacités magistrales? Car la 
politiqué est un art, et la plus juste, la plus bien- 
faisante des loi, si on l’applique sans mesure, peut 
enfanter des désastres. Je préférerais le triomphe de 
mes adversaires à celui de mes faux amis; il laisserait 
mon œuvre intacte. Ceux qui m’en dérobent la gloire 
vont la défigurer, la mutiler, l’anéantir; et je n’y 
. puis rien. : 
CAMILLE. — Pourquoi? N’êtes-vous pas là pour la 
défendre? Ceux qui vont usurper votre place vous 
ont-ils enlevé aussi votre énergie, vos convictions, 
votre éloquence? 
SERVAL. — Tout cela sera vain. 
CAMILLE. — Pourquoi douter de vous? Je ne vous 
reconnais plus, Serval. Où sont cette fermeté, cette 
belle vaillance que j’admirais?.… Etes-vous le premier 


homme supérieur vaincu par des adversaires 
indignes ? 
SERvAL. — Le premier, non. Vaineu, oui. 
CAMILLE. — Et qui vous dit que leur triomphe va 


durer? On a voulu se passer de vous: le pourra-t-on? 
Leur incapacité ne va-t-elle pas éclater à tous les 
yeux et démontrer que vous seul êtes à la hauteur de 
cette tâche? 

SERVAL. — Si je pouvais l’espérer… 

CAMILLE, — Vous le devez! Quand on combat pour 
son pays, l'espérance est un devoir. Allons, erand 
homme et grand enfant, redevenez vous-même. La 
fortune n’a pas dit son dernier mot. Vous pouvez 
plus que vous ne croyez. De cette épreuve, je ne 
veux retenir qu'une chose: c’est que vous n’avez pas 
hésité à tout sacrifier à la loyauté de votre attitude; 
e*est ce beau mouvement irréfléchi où votre droiture 
innée se révèle. Ah! cela, e’est bien vous. Voilà ou 
je vous retrouve. Voilà comme je vous veux: Je 
vous entends, je vous vois. J'aurais voulu être là 
pour vous encourager et pour vous applaudir. Avec 
une Âme si bien trempée pour gouverner, une Sl 
vigoureuse intelligence, on est invincible, Serval, et 
rien n’est perdu quand l’honneur est sauf ! 

SERVAL, après un silence. — Vous seule au monde 
étiez capable de me dire ces choses-là. ; 

CAMILLE, — Je dis ce que vous vous seriez dit 
vous-même un peu plus tard. 

SERVAL. — J'aime mieux lavoir entendu de votre 
bouche. L'instinct qui ma invineiblement poussé 
vers vous ne me trompait pas, et, puisque vous 


devez partir, je conserverai de notre dernier 
tretien un souvenir qui me sera cher. Merci, 


I lui serre la main et s'éloigne. 


CAMILLE, vivement. — Où allez-vous ? 
SERVAL, s'arrêtant. — Retrouver Renée. 
CAMILLE. — Ah! c’est vrai, j'oubliais. 
SERVAL. — Quoi? 


CAMILLE. — Votre femme. Ce que vous m'avez dit, 
l'émotion qui vous bouleversait, m’avaient fait perdre 
de vue la réalité: j'étais comme dans un rêve 
fiévreux. 


SERVAL. — Je vous demande pardon ct je vous 
laisse reposer. 

CAMILLE, l’arrêtant. — Pas encore! Je voulais 
vous dire. 

SERVAL. — Eh bien? 

CAMILLE. — Je ne sais plus! 3 

DERVAL. — Je vous verrai encore demain matin. 


Il s'éloigne. 

CAMILLE, s'élançant. — Voulez-vous que je l’appelle? 

SERVAL, la retenant. — À quoi bon, Voulez-vous 
être témoin de sa déception, vous qui m’engagiez 
tantôt à la reprendre par la vanité? Qu'est-ce que 
sa vanité va penser de mon échec? 

CAMILLE, tombant assise. — (C’est vrai. . 

SERVAL. — Ce que vous approuvez tant dans ma 
conduite elle ne le comprendra même pas. 

CAMILLE. — Certes non. 

SERVAL. — Pas même ministre. Bientôt plus même 
député, peut-être; tout est possible. La voyez-vous 
femme d'avocat? Nous voilà loin d’un retour à moi. 


CAMILLE. — J’en conviens. 
SERVAL. — Il faut tout lui dire pourtant. 
Nouveau mouvement de sortie. 

CamiLLe. — Mais attendez donc! Vous avez bien 
hâte d'aller la retrouver. 

SERVAL. — Je suis honteux de vous retenir si 
longtemps. 

CAMILLE. — Croyez-vous que je vais dormir dans 
l’état d’agitation, dans la colère où je suis? 

SERVAL. — [a colère? 

CAMILLE. — Oui L’indignation, le dégoût, 


l'horreur pour ceux qui vous méconnaissent, qui vous 
outragent. Ingrats, qui payent par la trahison votre 
dévouement, vos luttes, vos travaux! Stupides, qui 
vous préfèrent des gens qui ne vous valent pas, 
qu’on ne peut même pas vous comparer! Ah! cœurs 
lâches ‘et vils! 

SERVAL. — C’est la vie. Elle a des heures amères. 

CAMILLE. — Et décisives, où le courant des évé- 
nements nous entraîne comme un torrent débordé; 
nous jette, tout étourdis, devant la nécessité d’une 
résolution suprême, et nous impose, comme à vous 
tout à l’heure, la‘solution instantanée d’un problème 
plein d’angoisses, sans nous accorder un seul moment 
pour réfléchir. Notre existence entière, notre bonheur, 
notre avenir, ceux de tout ce que nous avons de plus 
cher, nous pouvons tout perdre où tout sauver; 
mais nous n’avons pour nous décider que l’espace 
d’un éclair; et cette hâte impérieuse nous affole et 
nous paralyse tout à la fois; et nous nous disons, le 
cœur serré: « Que faut-il faire, mon Dieu, que faut- 
il faire? » 

Servaz. — Ce que j'ai fait. Quand la raison est 
boiteuse, le cœur à des ailes: 1l faut lui obéir et ne 
rien regretter. 

Il s'éloigne. 
CAMILLE, se levant. — Serval! 
SERVAL. — Madame? 
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Camrnue. -— Ne montez pas là-haut, Il ne faut pas, 
SERVAL — Pourquoi? 
CAMILLE, — Parce que Je suis jalouse. 


SERVAL. Jalouse ? 

Camizze. — Et que cela me ferait souffrir. 
SERVAL. — Vous? 

CAMILLE. — Oui. Je ne peux pas, je ne dois pas 


vous laisser, dans une heure pareille, retourner | 
auprès de cette femme indigne de vous. Votre place: 
n'est plus dans ses bras. Elle est là, sur mon cœur, 
parce que c'est moi qui vous aime. 


SERVAL. -— Vous m'aimez? 
. Caminzg. — Ah! depuis longtemps, et de toute 
mon âme, : 3 
SERVAL. — Et vous me repoussiez!: 
CamiLg. -— Oubliez-le! Je suis à vous. Ma fierté, 


mon honneur, mon corps et mon àme et ma vie, 
prenez tout ça, et faites-en une heure de Joie: pour 
oublier vos peines! 


SERVAL — Camille! 
Camizze. — Viens donc! 


Elle l’entraîne chez elle. 
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‘ve pense avoir ren fail, monsieur Canuche, pour vous inspirer celle frayeur... » 


Camille. Renée. 


Serval. 


. Scène IX, — À Finsu de Serval, Camiile de Lançay rend à Renée la lettre de Brévannes. 


ACTE ]II] 


Même décor. Le jour. 


_. Scène. première 
RENEE, BREVANNES, puis CAMILLE 


Renée a devant elle une gerbe de fleurs qu’elle place 
dans des vases. Entre Brévannes. 


Renée: — HEnfin, vous voilà revenu! Voilà huit 
jours, savez-vous bien, qu'on ne vous a pas vu! 
BRÉVANNES. — Revenu, oui. Mais pour repartir. 
RENÉE, -— Ou ça? 
BRÉvANNESs. — Chez les Garchet, au château de 
Tréogat, par Quimperlé, Finistère. Pourquoi cet air 
étonné? 


RENÉE. — Encore chez les Garchet? Vous y prenez 
pension, mon cher. 

BRÉVANNES. — Ma tante y est pour tout sep- 
tembre.' 

RENÉE. — Et votre mère? 

BRévANNES. — Elle y viendra peut-être. 

Renée. — Pension de famille, alors. Je ne vous 
savais pas si intimes. 

BRÉVANNES. — J'ai fait toutes mes classes avec les 
petits Garchet, Auguste et Victor! 

Renée. — Et avec beaucoup d’autres petits que 


vous m'avez jamais revus depuis ce temps-là. Auguste 


et Victor aussi, vous ne les voyiez jamais; et puis, 
tout à coup, vous ne les lâchez plus. 


BRÉVANNES. — Oh! 

RENÉE. — Vous avez conduit le cotillon à leur 
grand bal. 

BRÉVANNES. — Pour la clôture de la saison, oui. 

RENÉE. — Voilà deux fois en un mois que vous 
allez à Tréogat. | 

BRÉVANNES. — Ils ont une chasse magnifique. 
J'y vais pour faire l’ouverture. 

RENÉE. — Vous avez toujours quelque ‘chose à 
ouvrir où à fermer chez ces gens-là, maintenant. 

. BRÉVANNES. — A cause des petits Garchet. 
RENÉE. — Il y a aussi la petite Emilie, je erois ?.. 
BRÉVANNES. — Emilie, oui. 

RENÉE. — Quel âge a-t-elle? 

BRÉVANNES. — Dix-neuf. 

RENÉE. — Elle n’est pas mal. 

BRÉVANNES. — Pas mal; oui. 

RENÉE. — Je ne dis pas jolie! Non, jolie, elle ne 
l’est pas. 

BRÉVANNES. — Elle n’est pas jolie; mais, comme 
vous dites, elle n’est pas mal. 

RENÉE. — Et son père est très riche. 
 BRÉVANNES. — Plus que riche. 

RENÉE, — Trois cent mille francs de rente? 
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BRÉVANNES, s'animant. — Oh! beaucoup plus! Il 
avait à peu près ca déjà quand il s’est lancé dans 
les pétroles, et, depuis dix ans, il a triplé sa fortune. 
Il est l'associé du fameux John Davis, de New-York. 
Ils viennent de forer cent vingt puits nouveaux dans 
le Texas. Ils ont acheté, pour un morceau de pain, 
un brevet qui va les mettre à même de diminuer d’un 
tiers le prix du raffmage. 

RENÉE. — Vous êtes renseigné,’ 

BRÉVANNES. — Par les petits Garcnet. 

RENÉE. — Auguste et Victor. Alors, c’est un 
parti, M''° Emilie. 

BRÉVANNES. — Et un beau. 

RENÉE. — Vous y songez? 

BRÉVANNES, hésitant. —— Moi? 
une autre... 

RENÉE. — Une autre aussi riche? 

BRÉVANNES. — Bien entendu. 

RENÉE. — Alors? 

BRÉVANNES. — Il faudra bien que, un jour... 

RENÉE. — Et moi? 

BRÉVANNES, -— Vous? Vous êtes mariée, vous. 
Vous êtes madame Serval. C’est désolant, mais ce 
n’est pas ma faute. 

RENÉE. — Ni la mienne. 

BRÉVANNES. —— Vous avez dû faire votre position. 
L'amour est une chose: le mariage en est une autre. 
Un jour mon tour viendra. C’est comme le service 
militaire; pas moyen d'y échapper. 

RENÉE, subitement violente. — Maïs, soyez done net 
et frane au lieu de tourner autour de votre petite 
lâcheté! Mieux vaut un bon coup de couteau que 
mille piqûres d’épingles. Vous cherchez à me pré- 
parer. C’est la rupture. Dites-le donc! 

BRÉVANNES. — Mon Dieu, Renée, que vous êtes 
vive! On ne sait que faire avec vous. Nous causons 
tranquillement, et puis, tout à coup, vous vous em- 
ballez.. 


Oh! celle-là ou 


RENÉE. — C'est bien ce qui me révolte, que vous 
veniez me dire tranquillement. 
BRÉVANNES. — Qu'est-ce que je vous ai dit? Que 


j'allais chez les Garehet, voilà tout. Si je venais vous 
dire autre chose, je ne serais pas si tranquille. J'y 
ais pour la chasse... ; 


REXÉE. -— La chasse à lhéritière. Eh bien, moi 
aussi, Je vais aller chez les Garchet. 

BRÉVANNES, surpris. — Vous? 

RENÉE. — Pourquoi pas? 

BRÉVANNES, plaisantant. — Vous n'êtes pas invitée. 

RENÉE. — Je le serai si je veux. Serval doit 
plaider pour Garchet une très grosse affaire. 

BRÉVANNES, inquiet. — C’est vrai: l’affaire Chan- 
treau. 

RENÉE. — (Garchet sera ravi de l’avoir sous l4 


main pour en parler, et nous ouvrirons la chasse 
ensemble. Qu'est-ce que vous en dites? 


BRÉVANNES, grimaçant un sourire, — Exceliente idée! 
Je serai charmé... 

RENÉE. — Vous l’êtes déjà, ça se voit. Je vais en 
parler tout de suite à Serval. 

BRÉVANNES. — Alors. vous croyez que vous allez 
l'emmener comme ça, à Tréogat, sans difficulté? 

RENÉE. — Je n’en prévois pas. 

BRÉVANNES. — Et M"° de Lancay? 

RENÉE. — Elle retournera près de son père; à 
moins qu’elle ne préfère rester ici. 

BRÉVANNES, — Sans M° Serval? 

RENÉE. — Qu'est-ce que vous voulez dire? 

BRÉVANNES. — Que, si vous tenez à conduire 


M. Serval chez les Garchet, je vous conseille d'y faire 
inviter M”° de Lançay. 


RENÉE. —- Serval amoureux de Camille? Non, ce 
serait du plus haut comique. | 

BRÉVANNES. — Ah! vous trouvez? Ça vous fait 
rire ? 

RENÉE. — Croyez-vous que j'allais pleurer? Vots 
ne me voyez pas jalouse de M. Serval? 

BRÉvVANXNES. —- De l’homme, non. Mais, du mari, 


c'est tout différent. Il y va de vos plus graves 
intérêts. 

RENÉE. — Ils ne seraient menacés que si Camille 
aimait Serval, et vous ne supposez pas qu'une femme 
comme elle puisse se toquer d’un homme comme lu? 


BRÉVANNES. — Je ne le suppose pas; j'en suis 
sûr. 

RENÉE. — Où avez-vous vu ça? 

BRÉVANNES. — Dans ses yeux. 

RENÉE. — Vous êtes, fou. 

BRÉVANNES. — Vous êtes aveugle. 

RENÉE. — Et puis, Serval est mon mari. 

BRÉVANNES. — Il y a le divorce. 

RENÉE. — Dites tout de suite qu’elle est sa maï- 
tresse ! 

BRÉVANNES. — (C’est possible. 

Renée. -— Oh! 

BRÉVANNES. — Je ne l’affirme pas. Mais, qu’elle 
l'aime, j'en suis sûr. 

RENÉE. — Quelles preuves ? 

BRÉVANNES, — Mille. 

RENÉE. — (C’est-à-dire pas une. 

BRÉVANNES. — Chacune, en soi, est peu de chose; 


l’ensemble est révélateur, Il y a des riens qui disent 
tout. 


RENÉE. — Vous cherchez à détourner de vous mes 
soupçons. 
BRÉVANNES. — Je veux vous rendre un service 


d'ami. Tout votre avenir est en jeu. Maintenant que 
vos yeux sont avertis, je ne vous donne pas deux 
Jours pour y voir clair Ils se tiennent quand vous 
êtes là. Mais, même devant vous, ils se trahiront assez 
pour éveiller votre soupcon. 

RENÉE. — Oh! dès que j'en serai au soupeon, tous 
les moyens me seront bons pour l’éclaircir. Je ne 
suis pas femme à m’attarder dans l'incertitude. 


BRÉVANNES. — Vous me tiendrez au courant. 
Camille paraît dans le jardin. 

RENÉE. — Voici Camille. Quand partez-vous? 

BRÉVANNES. — Demain. 

RENÉE. — Alors, nous nous verrons tantôt? 

BRÉVANNES. — À Versailles, si vous voulez, 

RENÉE. — C'est convenu. 


Camille entre. Brévannes va à elle et la salue. Après 


avoir donné la main à Renée. 


CAMILLE. — Vous partez, monsieur de Brévannes ? 

BRÉVANNES. ro Où, madame, et peur quelque 
temps. Je vais faire l’ouverture en Bretagne, Votre 
santé ? 


CAMILLE. — Excellente, merei. 

 BRÉVANXNES. — Pourtant, je vous trouve un peu 
pâle, Et votre procès? 

CAMILLE. — Oh! ne m'en parlez pas! 

BRÉVANNES. — Il vous donne des soucis. Que dit 
M° Serval? 

CAMILLE. — Qu'il faut m’armer de patience, et 


que cela peut traîner en longueur. Mon mari a trouvé 
le moyen de me rendre l'existence insupportable, 

A « À 
même après sa mort. 
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BRÉVANNES. — Enfin, il est mort; c’est quelque 
chose, ça. 

RENÉE. — On ne pouvait guère lui demander 
davantäge, 

CAMILLE. — Cest la séule action de sa vie dont 


Je puisse lui savoir gré. 

RENÉE. Encore ne l’a-t-il pas fait dans l’in- 
tention de t’être agréable, 

ER NS Et; si c'était à recommencer... 

CAMILLE. — l'slabstiendreit, 

Fes — N’en doutez pas. Mais il " a 
pas à revenir là-dessus. Vivez sur cette pensée con- 
solante. Au revoir, madame! 

Il sort. 


Scène II 
RENEE, CAMILLE, puis SERVAL 


RENÉE. — Il est vrai que, depuis quelque temps, 
ta belle gaieté s'éteint. Je te trouve rêveuse et pré- 
occupée. 

CAMILLE. — C'est vrai. 

RENÉE. — Qu'as-tu, voyons, 

CAMILLE. — Je l’ai dit: l’attente de cet ennuyeux 


procès qui me rend nerveuse. C’est ridicule, Je res- 
semble aux vieilles dames d’autrefois qui se plai- 
gnaient de leurs vapeurs? Je me sens devenir 
insupportable. Aussi, je ne profiterai pas plus long- 
temps de ton amicale hospitalité. 

RENÉE. — Tu veux nous quitter? 

CAMILLE. — Je veux vous délivrer de ma présence 
maussade. 

RENÉE. — Qui de nous a pute donner la pensée 
que ton départ nous ferait plaisir. À coup sûr, ce 
n’est pas moi. 

CAMILLE. — Non, mais. 

RENÉE. — Ce ne peut pas être Serval. Il trouve 
ta conversation charmante, et, tous les jours, il oublie 
son travail pour bavarder avec toi. Tu es la seule de 
mes amies près de qui je l’ai vu se plaire. 

CAMILLE, — Très flattée. 

Entre Serval. 

RENÉE. — Je suis curieuse de savoir ce qu’il va 
dire. (A Serval.) Venez, Serval, venez faire vos adieux 
à Camille qui va nous quitter. 

SERVAL. — Nous quitter? Quand cela? 

RENÉE. — Mais, tout de suite, je pense. Voilà le 
beau projet dont elle vient de me faire part. 


SERVAL, à Camille. — Ce n’est pas sérieux? 

CamiLre. — Mais si. 

SERVAL. — Vous n’y songiez pas hier. 
! Camizne. — Pardonnez-moi, j'y songe depuis long- 
temps. Je devais prendre les eaux. 

SERVAL. — Les eaux, en septembre? 

Camizze. — Dans le Midi... 

SERvVAL. — Et vous irez vivre à l'hôtel, dans une 


chambre sans confort, au milieu d'étrangers? Nous 
ne vous laisserons pas partir. 

CamiLue.. — Il faudra bien pourtant... 

Sprvaz. — Et votre procès! L’oubliez-vous? Vous 
ne po pas vous éloigner au moment même où il 
va s'engager. 

CAMILLE. — Voie me disiez hier encore que je 
devais m’attendre à de très longs délais. 

QERVAT. — Je vous disais cela avant d’avoir vu 
l’avocat de votre adversaire. 

Camiuxe. — Et vous l'avez vu?.… 

Sprvau. — Ce matin. Je croyais qu’il allait tem- 


poriser, Pas du tout. Il s’agite et nous menace; nous 
avons besoin de vous. 
RENÉE, à Camille. — Tu ne réponds rien? 
SERVAL, — Elle n’a pas une raison valable à nous 
opposer. 


RENÉE, — Ou bien elle a une raison qu’elle ne nous 
dit pas. 

CAMILLE. — Oh! du mystère, moi. des secrets !… 

RENÉE. — C’est ton droit d’en avoir. 

CAMILLE, — Mais ce n’est pas dans mon caractère. 

SERVAL, — Du mystère, à quel propos? 

RENÉE. — Camille ne va pas porter toute sa vie - 
le deuil de M. de Lançay. 

CAMILLE, — Je ne l’ai jamais porté! 

RENÉE. — Tu portes son nom, c’est bien pis. A 


ta place, je me remarierais rien que pour en changer. 
(A Serval) Vous ne trouvez pas que j'ai raison, 
Serval? 

SERVAL, — Oh! moi, jamais je ne conseillerai à 
votre amie de se remarier pour changer de nom. Le 
mariage sans amour m'a toujours semblé le plus 
odieux des esclavages, et la plus ridicule des duperies. 

Renée lui prend le bras et affecte de s'appuyer sur lui 


pendant qu’elle continue à parler. 


RENÉE. — Pourquoi ne voulez-vous pas que 
Camille aime quelqu'un ? 

CAMILLE. — Moi, que j'aime?.. 

RENÉE. — Oui, toi. C’est dans l’ordre naturel. Tu 


te remarieras, et si, pour que tu sois heureuse, il 
faut que tu aimes, je ne Vois pas pourquoi tu n’ai- 
merais Pas. ; 

CAMILLE, affectant de rire. — Vous êtes impitoyables 
tous les deux, Ce n’est pas assez de vouloir me 
marier, Vous exigez aussi que je devienne amoureuse. 


RENÉE. — Nous voulons ton bonheur. 
Camizze. — Moi, je veux la paix, que j’obtiendrai 
difficilement du mariage ou de l’amour. Et vous 


voulez m'imposer l’un et l’autre? Pour vivre tran- 
quille, ce serait déjà trop d’un seul. 
RENÉE. — Ecoute Serval! Il va te convertir à 
l'amour. J1 en parle très bien; tu peux m'en croire. 
Camtuue. — Raison de plus pour ne pas vouloir 
l’entendre. Non, non, je n’écoute plus rien et je vais 
faire mes malles. 


Elle sort. 

SERVAL, inquiet. — C’est sérieux ce départ? 

RENÉE. — Je le crois. 

SERVAL. — Il est certain que, hier, elle ne song'eait 
pas à partir. Je ne m'explique pas. 

RENÉE. — Ele a changé d'avis. 

SERVAL. —— C’est absurde! 

RENÉE. — Pourquoi? Vous ne pouvez pas savoir 


ses raisons; pas plus que moi. En cherchant à la 
retenir, notre amitié serait indiscrète. Et puis, qu’est- 
ce que ça vous fait, après tout? 


SERVAL, — C’est vrai. 
Scène III 
RENEE, SERVAL, CANUCHE 
UN DOMESTIQUE, annonçant. — Monsieur C'anuche! 
SERVAL, nerveux et préoccupé. — Ah ! bonjour, 


Canuche! 

CANUCHE, saluant Renée. — Madame, (Elle lui tend 
la main.) je vous présente mes respectueux hommages. 
(A Serval.) Je ne vous dérange pas? 

SERVAL. — Pas du tout. 

CanuonE. — Vous m'avez écrit de venir. 
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SERvAL. — Oui, J'ai besoin de vous pour un travail 
pressant, Vous pouvez passer ici la journée? 

CANUCHE. — Je suis tout à votre service, 

SERVAL. — Je vais chercher dans ma chambre les 


papiers qui nous sont nécessaires. Attendez-moi. 
Nous travaillerons ensemble. Il s’agit de l'affaire 
Chantreau où je plaide pour Garchet. 

CANUCHE. — Le roi du pétrole. 


SERVAL, — Ou. 

RENÉE. Brévannes, qui sort d'ici, va chez lui, 
à Tréogat, pour l’ouverture. 

SERVAL, — Naturellement. Il est maintenant de 
la famille, puisqu'il va épouser la fille de Garchet. 

RENÉE, suffoquée. — Ah! (Se raidissant.) Alors, c’est 
fait ? 

SERVAL. — Demain, ce sera publie. Voilà huit 


jours que Garchet m'en a parlé comme d’une affaire 
conclue, Brévannes fait ce qu'on appelle un joh 
rêve. (A Canuche.) Attendez-moi, Canuche, Je ne serai 
pas long. 

Il sort. 


Scène IV 


RENBE, CANUCHE, puis UN FEMME DE CHAMBRE 
et SERVAL 


À peine Serval a-tl disparu que Renée, épuisée par 
l'effort qu'elle a fait pour se contenir en sa présence, 
est prête à s'évanouir. Canuche, effrayé, court à elle, 


la soutient et la fait asseoir. 
CaANUCHE. — Madame! Qu’avez-vous?.… Oh! mon 
Dieu! Qu'arrive-t-11? (Elle se ranime.) Je vais appeler 
Serval ! 


RENÉE. — Non! ne l’appelez pas! Ne lui dites 
rien !.… 
CanucHe. — Ah! Il ne faut pas. 


RENÉE. — Non! je vous défends... Je ne veux pas. 
Les larmes la suffoquent. Elle pleure. 

CANUCHE, désespéré. — Je vous obéirai, madame; 
je vous obéirai!. Oh! Oh! Vous voir pleurer, 
vous! Vous voir souffrir, et rester inutile et passif 
devant vos souffrances et vos larmes: quelle douleur 
pour moi! 

RENÉE. — Je ne me croyais pas si faible. On ne 
sait vraiment ce qu’on aime que quand on le perd. 
Et ne pas pouvoir se venger, ni même se plaindre. 
Non, 1l faudra assister à tout; être là, et sourire. 
C’est affreux de souffrir et de ne pas pouvoir crier. 
(Élle rit en regardant Canuche.) Mon pauvre monsieur 
Canuche, vous ne comprenez pas un mot de ce que 
je vous dis; maïs ça fait du bien de vous le dire. 
Vous voilà mon confident. Vous seul aurez vu mes 
larmes. Je mourrais de honte si l’on savait que J'ai 
pleuré... Lâche que je suis! Je ne peux pas m'en 
empêcher. 

Elle pleure. 


CANUCHE. — Oh! madame, ne pleurez plus, ne 
pleurez plus, je vous en prie. C’est plus que je n’en 
puis supporter. Si je suis incapable de rien faire 
pour vous, peut-êlre, votre amie, M°° de Lançay.…. 

RENÉE. — Ah! oui, celle-là! (Elle se lève et marche 
en essuyant ses yeux.) Non, je ne pleurerai plus, mon- 
sieur Canuche; je ne veux plus pleurer. J’ai bien 
autre chose à faire; j'ai à lutter, j'ai à me défendre. 
Car il avait raison, le misérable, il avait raison. Il 
avait bien vu, lui, ce que je n’ai pas su voir. Je ne 
doute plus. Ce n’est pas la preuve encore, mais c’est 
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déjà l'évidence. La preuve, il me la faut, je l'aurai; 
mais comment? (Elle aperçoit Canuche qui la regarde d’un 
air désolé.) Ah! (Elle va à lui) Monsieur Canuche, un 


jour vous m'avez dit que vous m’aimiez. 


Caxucxt. — Madame. 
Rexée. — Et j'en ai été touchée, parce que J'ai 


eru rencontrer en vous un de ces êtres généreux qui 
se donnent corps et âme à la femme choisie. 

CANUCHE. — Madame... 

RENÉE. — [En vous écoutant, je me disais: « Si 
le malheur me frappe, si J'ai besoin d’un conseil ou 
d'un appui, voilà l’homme que j'appellerai à mon 
secours et qui viendra. » Me suis-je trompée? 

CaxucHE. — Oh! madame, je donnerais tout mon 
sang pour vous épargner une de ces larmes que j'ai 
vues couler ! 

RENÉE. — Monsieur Canuche, je ne puis me fier 
qu'à vous; je n’ai d'espoir qu’en vous, Défendez-moi! 
Sauvez-moi! Je vais vous dire tout. 


CANUCHE. -— Je vous appartiens, madame. Confiez- 
moi vos peines. Dictez-moi vos volontés. $ 

RENÉE. — Je suis trahie, Mon mari me trompe! 

CANUCHE. — Serval? Oh! impossible! Non! 
C’est comme si vous me disiez que moi-même... 

RENÉE. — Il est l'amant de M”° de Lançay. . 

CANUCHE. — Que dites-vous là? Cela ne se peut 
pas. Elle est votre meilleure amie !.…. 

RENÉE. — C’est toujours celles-là. 

CANUCHE. — Une jeune femme si charmante !.. 

RENÉE. — C’est pour ça qu’elle est à craindre. 

CaNUCHE. — Et Serval!:. Un homme qui à le 


bonheur d’être votre époux; le possesseur d’un trésor 
incomparable, vous préférer une autre femme! C’est 
invraisemblable ! C’est inouï! 


RENÉE. — Cela vous paraît ainsi parce que vous 
m’aimez, vous. , 

CANUCHE. — Oh! Mais sur quelles preuves? : 

RENÉE. — Je n’ai pas de preuves. 

CANUCHE. — Ah! vous voyez... 

RENÉE. — J'ai des soupçons, j'ai des indices aussi 


certains que l'évidence même. Je suis trompée, mon- 
sieur Canuche; je sens la trahison, je devine les 
mensonges | 

CANUCHE. — Infandum! 

RENÉE. — Le doute ne m'est plus permis. Mais 
la certitude me manque, la preuve m’échappe: elle 
glisse devant mes yeux chaque fois que je crois la 
saisir. C’est un supplice que je ne peux plus sup- 
porter. 

CANUCHE. — Pauvre femme! 

RENÉE, — J'aime mieux voir mon malheur en 
pleine lumière que de le chercher à tâtons dans la 
nuit. Délivrez-moi de cette angoisse! Découvrez-moi 
toute la vérité! 

CANUCHE. — Comment ? 

RENÉE. — Vous passez la journée ici à travailler 
avec Serval? 

CANUCHE. — Oui, madame. 

RENÉE. — Je vais sortir. Mon absence leur donnera 
la sécurité. Ils n’auront aucune méfiance de vous et 
ne se contraindront pas comme ils le font moi pré- 
sente. [l vous sera facile de les observer, et, avant 
une heure, vous pourrez dissiper tous mes doutes. 


CANUCHE, hésitant. — Mais, madame... 

RENÉE. — Vous hésitez? 
Sy LPTE À . . # 

CANUCHE. — J'hésite, il est vrai, Madame, maloré 


mon ardent désir de vous prouver mon dévouement, 


devant cet espionnage qui répugne à ma droiture 


native, 
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“RENÉE. — Vous parliez tout à l’heure de verser SERVAL, le regardant, surpris. — Qu'est-ce que vous 
votre sang pour moi. avez? 
CANUCHE. — Oh! sil ne fallait que verser mon CANUCHE. — Moi, rien! Je vous écoute. (Un silence. 
sang... Mais cette trahison envers Serval…. Serval écrit rapidement une lettre après qu’il a sonné.) Eh 
RENÉE. — Ne na-t-il pas trahie, lui? Et vous | bien? 
aussi, maintenant, vous me trahissez! SERVAL. — Pardon. (Au domestique qui vient d'entrer.) 
:CANUCHE. — Moi! : Portez cette lettre à M"° de Lançay; elle doit être 
RENÉE. — Oui, vous, mon dernier espoir, ma der- | dans sa chambre, 


nière affection ! 
CANUCHE. — Madame !… ; 


RENÉE. — Vous m’abandonnez dans ma détresse ; 
vous vous faites le complice de mon mari. 
CANUCHE. — Pouvez-vous croire ?.… 
RENÉE, se jetant sur un siège — Puisque vous me 
: manquez, tout me manque. Je suis perdue! 
CaNucHEe. — Mais enfin, madame, si Serval n’est 
pas coupable! 
RENÉE. — Alors, vous témoignerez de son inno- 
cence et vous lui aurez rendu mon amour. 
CaANUCHE. — C'est vrai. 
RENÉE. — Il n’y a pas là de trahison. Mais, s’il 
est coupable... 
CanuCHE. — Oh! s’il a fait cela, madame, s’il a 


trompé la confiance que j'avais dans sa fidélité, je 
ne le lui pardonnerai pas! 
"RENÉE. — Merci. 
Elle sonne. Entre la femme de chambre à qui elle donne 
' un ordre et qui sort. 


CANUCHE, toujours animé. — Et cette femme !…. 
Créature perfide!.. Insidiatrix! Quant à lui, madame, 
je ne lui cacherai pas mon indignation. Je lui dirai... 


- RENÉE. —— Non, oh! non! ne dites rien, surtout! 
Pour le moment, du moins. 

CANUCHE. — Vous avez raison. Cavebo! 

RENÉE. —— Ils sont fins l’un et l’autre. Soyez 


impénétrable ou’je ne saurai rien. (Entre Serval, 
derrière la femme de chambre qui apporte à Renée, chapeau, 
Chut! (Œle 
va se coiffer devant une glace pendant que Serval dépose sur 
une table des livres et des papiers. À Serval.) Vous n'avez 


pas besoin de l'auto, n’est-ce pas? 


ombrelle, gants, etc. Renée, bas à Canuche.) 


SERVAL. —— Je ne bouge pas d'ici. Vous sortez? 
RENÉE. — Je vais à Rocquencourt chez M°° de 


Sancerre qui va me raconter le mariage de Bré- 
vannes, et, de là, à Versailles pour des achats. Je 
ne rentrerai pas avant six heures. Adieu, messieurs, 
je vous laisse à vos paperasses. Vous dînez avec 
nous, n'est-ce pas, monsieur Canuche? 


CANUCHE. — Oui, madame. 
RENÉE. — Très bien. Je compte sur vous. 
Elle sort. 
Scène V 


SERVAL, CANUCHE, puis CAMILLE 


Les deux hommes restent seuls, l’un et l’autre dans un 
état d’agitation et de trouble manifeste, plus marqué 
cependant chez Serval, qui va, vient, s'arrête, écoute, 
etc, etc. que chez Canuche aui s'efforce de dominer 
son émotion et lance à Serval des regards sombres et 


inquisiteurs. 


SERVAL, indifférent à ce qu’il dit — Voici les docu- 
ments. Vous avez entendu parler de l'affaire Chan- 
treau ? 

CANUCHE, 
treau !. 


SOTHATITN ALU MTÈVE ur L'affaire Chan- 


Le domestique sort. * 


CANUCHE. — Donc l’affaire Chantreau ?.. 

SERVAL. — Nous y viendrons. Mais, j'ai à. vous 
parler auparavant d’un autre procès: celui de 
M”° de Lançay. 

CANUCHE. — Ah! Ah! Ah! M"° de Lançay! 


SERVAL. — Oui. Son mari l’a indignement spoliée. 
CANUCHE, hostile. — Vous croyez? 
SERVAL. — Il est mort lui devant douze cent 


mille francs et il a lécué tous ses biens à sa mat- 
tresse. Il s’agit de faire annuler ce testament, et, 
pour ce, chercher parmi les motifs celui qui a le 
plus de chance d’être admis: captation, indignité... 

CANUCHE, avec véhémence. — Indignité de l’époux 
qui à trahi la foi jurée!.… Infidus amoris! 

SERVAL. — Non; indignité de la légataire. 

CANUCHE. — Ah! oui, de celle qui a fait couler les 
larmes de l’épouse et l’a ruinée modo impudico. 

Entre Camille. 


SERVAL, subitement radieux. — Ah! voici justement: 
M”° de Lançay! 

CAMILLE, s’arrêtant quand elle voit Canuche. — Pardon; 
je vous dérange dans votre travail. 

SERVAL, — Tout au contraire, madame, vous allez 
nous y aider et je vous ai priée de venir parce que. 
nous avons besoin de vous. 

CAMILLE. — De moi? 

SERVAL. — Je mets mon ami Canuche au courant 
de l’affaire sur laquelle je veux avoir son avis. 


CAMILLE. Je vous croyais parti avec l’auto. 

SERVAL. — (C'était M"° Serval. Elle ne reviendra 
qu'à six heures. 

CAMILLE. — Ah! et vous voulez? 

SERVAL. — Comme je vous l’ai dit, la procédure 


est engagée. Il faut agir. Pendant que Canuche 
étudiera les pièces, j'ai besoin de prendre avec vous 
quelques décisions importantes. (11 remet à Canuche les 
papiers qu'il prend sur la table.) Tenez, Canuche, voici, 
avec le dossier, un exposé clair de l’affaire. Emportez 
tout cela et installez-vous dans ma chambre pendant 
qu'ici nous éluciderons avec madame quelques points 
de fait. 

CANUCHE, qui a foudroyé Camille de regards indignés. — 
Ah! oui. que je monte... 

SERVAL. — Chez moi où vous aurez toute la tran- 
quillité nécessaire. Prenez des notes, ne vous pressez 
pas. Quand vous serez suffisamment documenté, vous 
me direz votre sentiment, 

CANUCHE, s'éloignant. — Oui, Je... Des notes. Chez 
vous. Le dossier. Je monte. (Revenant) Mon cha- 
peau... (Saluant Camille.) Madame... (A lui-même.) Oh! 


Scène VI 
CAMILLE, SERVAL 


SERVAL, — Pourquoi ne m'avez vous pas ouvert, 
tout à l'heure, quand J'ai frappé à votre porte? 
CAMILLE. — Vos imprudences me font trembler. 
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C'est un miracle que nous n’ayons pas encore été 
surpris par votre femme ou par vos gens. 


SERVAL. —— Mais aussi pourquoi m'affoler avee 
cette menace de départ? Vous n’y songez plus, je 
suppose ? 

CAMILLE. — J'y suis plus que jamais décidée. 


SERVAL. — Vous n’en avez pas le droit. Une 
femme comme vous ne se donne pas pour un jour, 
Quand elle se livre une heure elle engage toute sa 
vie. 

CAMILLE. — Parce que, un jour, on a commis une 
faute, il faudrait ?... 


SERVAL. — L'amour est une folie qui ne s'excuse 


que par sa durée. Me faire connaître une telle Joie 
pour m'en priver tout aussitôt ! M’arracher un 
moment aux amertumes de ma vie pour m'y rejeter 
plus meurtri! 

CAMILLE, souriant. — Oh! plus meurtri!... Mon ami, 
vous ne me ferez pas croire que mes baisers. 

SERVAL. — Oui, vos baïsers! Il y a deux facons 
d'être malheureux, Camille: la première, c’est de 
wavoir Jamais connu le bonheur; la seconde, mille 
fois plus cruelle, c’est de l'avoir perdu. 

CAMILLE. — Ingrat, croyez-vous done que j'aurais 
souffert moins que vous? Si je ne suis pas partie, 
c’est que le courage m'a manqué; c’est que la sépa- 
ration était plus douloureuse pour moi que pour 
vous; plus dangereuse aussi! 

SERVAL: — Pourquoi plus dangereuse? 

Came. — Je m'en allais seule, moi, et je vous 
laissais avec cette femme que vous avez aimée et qui 
peut vous reprendre, 

SERVAL. — Vous ne le croyez pas. 

CAMILLE. — Je ne le erois pas. mais j'en ai peur. 

Quand, seule, en face de vous deux, je la vois s’ap- 
puyer à votre bras, comme elle le faisait tout à 
l’heure, marquant ainsi votre dépendance et mon 
isolement, que eroyez-vous qui se passe dans mon 
cœur? Vous ne voyez pas, vous ne sentez pas ?... 
- SERVAL. — Mais non, non; je ne vois rien, je ne 
sens rien que fe bonheur immense, et tout nouveau 
pour moi, que vous m'avez donné. Pouvez-vous être 
si triste! 

CAMILLE. — Pouvez-vous être si gai! 

SERVAL. — Vous êtes injuste. Ce que le sort nous 
refuse n’est rien auprès de ce qu’il nous accorde. Je 
vôus aime et vous :v’aimez: le voilà tout notre bon- 
heur. Il est enfoui au AE profond de nos deux 
âmes, et nulle puissance au monde ne pourrait l’en 
arracher. Cette pensée-là nous unirait encore, même 
pendant l'absence à travers l’espace. Et nous voilà! 

CAMILLE. — Pourtant, que suis-je dans votre 
existence? Je n'y apporte que de rares moments de 
Joie. 

SERVAL, — Une heure d'amour illumine toute la 
vie. Le soleil n'est pas l’univers; mais il l’éclaire tout 
entier. 

CAMILLE. — Je sens que je la ferais si heureuse 
et si belle, votre vie, si je pouvais la partager. 

SERVAL, doucement. — Chut! N’éveillez pas en 
moi les espoirs irréalisables. Il ne faut pas demander 
à ce bas monde les joies du paradis et gâter, par 
le regret du bonheur qui nous manque, le bonheur 
que nous avons, 


CAMILLE. — Bonheur qui se cache; bonheur hon- 


teux. 
SERVAL — Bonheur, cependant. 
CAMILLE, — Ivsomplet. 
SERVAL. — En est-1] d’antres sur la terre? 


Camizue. — Enfin, bonheur coupable, auquel nous 
n’avons pas droit. 
SERVAL. Nous avons le droit de vouloir être 


heureux. On ne peut pas toujours souffrir, et 
nous avons besoin de joie comme de nourriture. 
Chacun la prend où il peut, et l’humanité, pour les 
trois quarts, dérobe sa part de bonheur, comme l’af- 
famé qui vole du pain. Il n’y en a qu'une bouchée, 
de ce pain; il est dur, il est amer, il est volé... mais 
il fait vivre! 

CamILLe. — Ce sera donc toujours ainsi, et vous 
ne vous permettez aucun espoir ? 

SERVAL, soupirant. — O ma bien-aimée Camille, vous 
le voulez? Il faut m’arracher à ce beau rêve d'amour 
où je me réfugiais pour envisager froidement les 
réalités cruelles? Redescendons sur la terre, et voyons 
de sang-froid ce qui nous y est permis. Pour unir 
nos deux existences, je n'ai qu'un moyen: aban- 
donner ma femme pour vivre avec ma maîtresse. Le 
voulez-vous ? | 

CAMILLE. — Vous savez bien que c’est impossible, 
Quand je sacrifierais ma dignité à mon amour, ce 
scandale pèserait sur votre carrière et mon père en 
mourrait de chagrin. 

SERVAL. — Vous ne pouvez done vivre avec moi 
qu’à la condition de devenir ma femme. Eh bien, 
comment cela se pourrait-il? Même si elle découvrait 
ce que nous voulons lui cacher, jamais Renée ne 
consentirait à un divorce. Dans sa famille et dans 
son entourage, le divorce n’est pas admis. Il ferait 
d'elle une déclassée, Il rendrait notre mariage pos- 


sible. Sa plus sûre vengeance sera donc de nous 
l’interdire, n'est-ce pas? 

CAMILLE. — Oui. 

SERVAL. — Si elle apprenait notre amour, elle 


nous étourdirait de bruit, de plaintes, de seandale; 
mais elle ne divorcerait pas. Pour me libérer par le 
divorce, il faudrait que les torts fussent de son côté. 

CAMILLE, le regardant. — Oui, 

SERVAL. — Il n’y a done rien à faire puisqu'ils 
sont tous du mien. 

CAMILLE, après un temps. — Tous du vôtre. Oui. 

SERVAL. — Il n’y a pas d’autre issue, et celle-là 
nous est fermée, puisque c’est moi qui suis coupable, 

CAMILLE, de même. — Vous... Oui... 

SERVAL. Je ne peux pas invoquer ma faute 
contre elle, et je n’ai rien à lui RS 

CAMILLE, de même. — Non... rien. 

DERVAL. — Elle m'a épousé sans amour. Elle n’en 
a que plus de mérite à me rester fidèle. La séche- 
resse de son cœur la met à l’abri des faiblesses, et 
le tourbillon de sa vie mondaine suffit à occuper son 
cervelet d'oiseau. (Uñ silence, Il regarde Camille.) Vous 
ne dites rien ? 


CAMILLE. — Je vous écoute. 

SERVAL. — N'est-ce pas vrai tout ce que je dis? 
CAMILLE. — Oui. 

SERVAL. — Pas d'autre issue. 

CAMILLE, affirmative. — Pas d'autre, non! 

SERVAL, — Alors? Mais, à quoi pensez-vous? 
CAMILLE. — Je cherche. 

SERVAL, tristement. — Il n’y a rien, 

CAMILLE. — Vous eroyez?.… 

SERVAL. — Puisque... 

CAMILLE, nerveuse et se contraignant. = Oui, oui, je 


comprends bien, Pas d’autre issue! Vous avez raison. 
Pa que voulez-vous? Je ne suis pas une résignée, 

. Et puis, il y a, dans ma pensée, des choses qui 
vous échappent, S'il s'agissait Pat mon seul bonheur, 
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Je prendrais mon mal en patience. Mais il s’agit 
aussi du vôtre. Alors. je me révolte. je m indigne. 
je cherche. Je cherche l'impossible, Si vous To dlerl 

mais je cherche; je ne peux pas m’en empêcher! Je 
ne peux pas vous voir si près du bonheur rêvé, du 
bonheur définitif, que vous le touchez de la main, 
sans que votre main puisse le saisir. Et, qu'est-ce 
qui vous en sépare? Qu'est-ce qu'il faudrait pour 
votre délivrance? Si peu de chose! Quoi? un 
mot... un regard... rien. Et me sentir arrêtée par ce 
rien! Non, je ne peux pas m'y résigner.. Je ne peux 
pas! 

SERVAL, la prenant dans ses bras. Moi aussi, 
Camille, j'ai passé par la révolte et rêvé la liberté, 
et, pour l’homme de résolution que je suis, la rési- 
enation est plus douloureuse encore que pour vous- 
même. Vous en viendrez à penser comme moi. 


CAMILLE. — Ne me dites pas de renoncer à votre 
bonheur. 
SERVAL. — Vous m'en avez donné, Camille, tout 


ce que le sort nous en permet, et plus que je ne 
pouvais en espérer, Ne risquons pas de le perdre en 
poursuivant des chimères. Ne vous obstinez pas à 
me montrer tout ce qui lui manque; il vous est si 
facile de me le faire oublier. Quand vos lèvres tou- 
chent les miennes, je ne désire plus rien au monde. 
(Leurs lèvres se joignent, Canuche entre. Il lève les bras au 
ciel en les voyant et se retire sans qu’ils se soient aperçus de 
sa présence.) Pour defendre notre bonheur, il faut le 
cacher. Nous allons préparer votre sortie d'ici. Vous 
vous installerez à Paris. Le procès sera le prétexte. 

CamIzze. — Fil doit marcher si vite. 

SERVAL. Un procès marche comme on veut, 
surtout quant on veut qu’il ne marche pas. La justice 
est une vieille dame qui dort plus volontiers qu’elle 
ne court. Je ne veux pas vous perdre, Camille. Pour 
moi, cette pensée-là domine tout. 


Canuche reparaît, et, en les voyant, 


(Nouveau baiser. 


lève de nouveau les bras 


au ciel. Puis, il se retire, et tousse bruyamment pour signaler 
sa présence, avant de rentrer une troisième fois.) Voilà 
Canuche! 
Ils se séparent. 
A 
Scène VII 

CAMILLE, SERVAL, CANUCHE, puis RENEE 

SERVAL, à Canuche. — Ih bien, mon cher ami, vous 
avez pris Connaissance du dossier? 

CANUCHE. — Oui, je suis maintenant tout à fait 
renseigné. 


SERVAL. — Il y a cependant encore quelques lettres 
de M. de Lancay, lettres très importantes, que vous 


avez gardées, madame... 

CAMILLE. — Oui. 

SERVAL. —— Et qu'il serait utile, je erois, de joindre 
aux autres pièces. Les lettres de Trouville. 

Camrrxe. —- Elles sont chez moi; je vais vous les 
donner. 

SERVAL. — Je veux les faire lire à Caruche. 


(Camille sort.) Ces lettres déterminent clairement les 
conditions du prêt consenti par M”° de Lançay à 
son mari, et, sans entrer dans le détail... (A Renée qui 
entre.) Ah! vous voilà revenue, ma chère! Je ne vous 
attenlais pas si tôt. 

RENÉE, — Oui; j'ai été retenue moins longtemps 
que je ne croyais. Où donc est Camille? 

Elle retire son chapeau et ses gants. 
SERVAL. — Elie va revenir. Elle nous apporte des 


documents. (A Canuche.) Ces lettres, done, remplies 

des effusions de reconnaissance de la première heure, 

témoignent qu'il s’agit bien d’un service rendu. C’est 
=] q =) “ 


d’une importance capitale, (Entre Camille) Ah! la 
Voilà! (A Camille, en allant à elle) Il y en a trois, 
n'est-ce pas? 

CAMILLE, — Non, quatre. Deux de Trouville; les 
autres de Paris. 

Elle lui remet les lettres. 

RENÉE, bas à Canuche. -— Eh bien? 

JANUCHE, bas à Renée. — Pauvre madame! Je 
ne puis rien vous dire, De grâce, ne m’interrogez pas! 

RENÉE, froidement. — Ah! cela suffit. 

SERVAL, les Jettres à la main. — C’est bien cela. Elles 


sont explicites. Venez chez moi, Canuche. Nous allons 
les examiner ensemble. C’est la base de tout. 


Il sort en causant avec Canuche. 


Scène VIII 
CAMILLE, RENEE 


Débarrassée de son chapeau et de ses gants, Renée s’est 


assise, Nerveuse, les traits contractés, elle relit une 


lettre qu'elle a tirée de son corsage. Camille va et 


vient sans trop faire attention à elle. Après un instant 


de silence, elle lui adresse de loin la parole. 


CamiLze. — Tu as été à Rocquencourt? Tu as vu 
M”° de Sancerre? 

RENÉE, — Oui. 

CAMILLE, s'approchant d'elle. Comment va-t-elle? 

RENÉE, toujours lisant, —— Bien. 

CAMILLE. — Il faut que je me décide à lui rendre 


visite. (Elle s'est approchée de Renée. 


les yeux fixés sur 


Celle-ci 


relève tout à 


qui a toujours 
la lettre les coup 
garder fixement Camille.) Qu'est-ce que tu 252. 
voilà bouleversée!.. 

RENÉE. — Il y a de quoi. (En refermant la lettre qu’elle 
garde à la main.) Tout me trahit à la fois. (Dans un 
sentiment de colère froide.) Tu es la maîtresse de mon 
mari. (Mouvement contenu de Camille qui garde le silence.) 
À la bonne heure... tu n’essayes pas de nier. Tu as 
raison. L’aplomb te va mieux que le mensonge; ça 
a plus d’allure. Et puis, le mensonge serait inutile, 
je suis fixée. Oh! c’est une aventure banale, Un 
mari détourné de ses devoirs par la meilleure amie 
de sa femme, ça se voit tous les jours. Eh bien... 
je ne suis cependant pas crédule et naïve, j'ai, sur 
la vie, les hommes, et surtout les femmes, les opinions 
les moins indulgentes et je ne vois pas le monde, en 
général, sous de bien jolies couleurs mais, quand 
j'ai découvert ça, j'ai été d’abord étonnée; étonnée 
à ce point que j'en oubliais d’être imdignée. La colère 
n’est venue qu'après la surprise, Je n’aurais jamais 
cru ça de toi. 

CAMILLE. — Je te comprends d'autant mieux que, 
moi aussi, je ne l’aurais pas cru. 

RENÉE. Cela prouve qu’il ne faut pas avoir 
trop bonne opinion de soi-même... et des autres. 

CamizLe. — Cela prouve aussi que nous sommes 
le jouet des circonstances et que les événements sont 
parfois plus forts que nos volontés. 

Renée. — Oh! Oh! les événements ont bon “dos: 
et les circonstances, tu me permettras de te le dire, 
ne sont pas atténuantes. Ta trahison s'aggrave de 
toute ma confiance qui l’a rendue plus facile. Beau- 
coup de femmes, à Paris, font ces choses-là si ouver- 
tement, avee si peu de mystère et de retenue, que, 
ma foi, quand on y est prise, on n’a pas le cœur 


pour re- 


Te 
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de leur en vouloir. C’est le franc jeu, le fair play, 
comme disent les Anglais. (Elle rit.) Mais, quand je 
songe à ce que je pensais de toi, à ce que j'en ai dit 
à Serval lui-même, à cette délicatesse de sentiments, 
à cette droiture de caractère, à cette pureté de 
conduite que je lui vantais, dont je me portais 
garante… (Riant) Ah! ah! ah! je ne peux pas 
m'empêcher d'en rire. Mes compliments, tu es très 
forte. 

CAMILLE. — Beaucoup moins que tu ne erois. 

RENÉE. — Pas de fausse modestie. Où mon éton- 
nement persiste, c’est quand je pense à ton orgueil. 
Tu es une personne très fière, Que tu aies pu te 
placer vis-à-vis de moi dans cette situation humi- 
liante, cela me passe, et je ne songe pas, sans un 
certain plaisir, en te parlant, à ce que tu dois souf- 
frir dans ta fierté. 

Camizze. — Ne te réjouis pas trop vite. 
aussi quelques petites choses à te dire. 

RENÉE, durement. — Tout ce que tu diras ne chan- 
gera rien à ce fait: tu es la maîtresse de mon mari. 

CAMILLE. — Qu'est-ce que ca peut te faire, puis- 
que tu ne lPaimes pas? : 

RENÉE. Je ne l’aime pas, mais je l’ai épousé: 
et il m’a été d'autant plus pénible de l’épouser que 
je ne l’aimais pas. J’ai acquis ainsi, non sans sa- 
crifices, une position sociale que tu menaces et que je 
défendrai. Je me soucierais peu de te reprendre ton 
amant si je n'étais pas exposée à perdre mon mari. 
Bien que, depuis cette aventure, il m’apparaisse 
sous un jour tout nouveau, Serval séducteur, Serval 
Don Juan! Qui l’eût cru? J'avoue que je ne suis 
pas sans curiosité à l'égard de votre roman, faute 
de pouvoir m'expliquer un genre de succès pour le- 
quel il ne me paraissait pas né. 

CAMILLE. — Oh! c’est très simple. Ma nature étant 
toute différente de la tienne, ton mari m'a plu par 
des qualités que tu ne pouvais pas apprécier. Ton 
injustice à son égard a fait naître mon intérêt pour 
lui, et je lai aimé longtemps avant qu’il ne me 
parlât d'amour. Quand il m’en à parlé, j'ai cherché 
à le dégoûter par des railleries; quand j'ai vu qu’il 
s’obstinait, je me suis décidée à m’éloigner. 

RENÉE. — Pourquoi donc ne l’as-tu pas fait? 


J’ai 


CAMILLE. C’est un pur hasard qui m'en à 
empêchée. 

RENÉE... — Oh! le hasard ?.. 

CAMILLE. — Oui; un livre, que j'avais oublié un 
soir, et que je suis descendue chercher ici. 

RENÉE, railleuse, — Et tu as rencontré Serval? 

CAMILLE. —- Non. Il était à Paris, ce soir-là, à 
la réunion plénière. 

RENÉE. — Où il s’est laissé si bêtement souffler 
le ministère. Alors ?... 

CAMILLE. — C’est Brévannes que j'ai rencontré; 


(Mouvement de Renée.) Brévannes, qui venait du jardin 
avec toi, et que tu conduisais dans ta chambre, en 
lui disant qu'il s’en irait de bonne heure, à cause du 
jardinier, Tu te souviens? Vous ne m’avez pas vue, 
et je vous ai laissés passer, J’allais remonter chez 
moi quand, par cette même porte, j'ai vu arriver ton 
mari. 

RENÉE, stupéfaite. — Serval? 

CAMILLE. — Il vous suivait de si près que je crus 
d’abord qu’il vous avait vus. Mais non. Il était tout 
à sa déception politique et me racontait ses revers 
parlementaires sans aucun soupçon de ceux qui l’at- 
tendaient ici. Quand il m’eut dit toutes ses misères, 
il voulut monter chez toi. Je ne pouvais, ni le quitter, 


ni te prévenir, et je tremblais en pensant au choc de 
ces deux hommes. Je l’ai rendu impossible. Ma nuit 
d'amour a protégé la tienne, Je ne te demande pas 
de men savoir gré, mais tu n’as pas le droit de me 
le reprocher. 


Un silence. 


Renée. — Tu as ta revanche. Eh bien, laissons Jà 
le passé. Maintenant, que comptes-tu faire ? 
Caminue. — C'est ce que j'allais te demander. 
Renée. — Les choses ne peuvent pas durer ainsi. 
‘AMILLE. — là-dessus, nous sommes d’accord. Il 


s’agit seulement de savoir qui, de nous deux, cédera 
la place à l’autre. 


Renée. — Tu prétends garder mon mari? 

Camiuue. — Crois-tu que je me sois donnée pour 
une nuit ? L 

Renée. — Après une nuit, éomme après une heure 


ou après un an, on quitte une maîtresse, et tu n’es 
qu'une maîtresse. 


CAMILLE, —— Va demander à ton mari s’il songe à. 
me quitter. 
Ranfe. — N'oublie pas qu'il m'a aimée. 

Camrize, — Tu pouvais le garder; tu ne pourras 
pas le reprendre. 
Renée. — Je suis sa femme, et, bon gré mal gré, 

je resterai sa femme. 
CAMILLE. — Qu'y gagneras-tu? Ton amant est 


libre, lui, et peut t’'épouser. Comment hésites-tu à 
quitter, pour l’homme que tu aimes, le mari que tu 
n’aimes pas? 


RENÉE. — Je te remercie de tes conseils; mais, 
pour les suivre, je les sais trop intéressés. 
CAMILLE, — Il te faut le mari et l'amant, 


et l’amour te semblerait fade sans le piment du 
déshonneur. 


RENÉE. — Oh! pas de orands mots! Le déshonneur 


est dans le scandale et il n’y a pas de scandale puis- 


que tu es seule au monde à savoir mon secret. 

CAMILLE. — Et Brévannes ? 

RENÉE. — Brévannes!.. Brévannes le gardera bien, 
rassure-toi! T1 y cst intéressé. Je ne suis pas une 
sotte; je sais ce que je dois à mon mari et à ma 
réputation. Serval s’est-il plaint de ma conduite? 
A-t-on entendu, sur moi, dans le monde, le plus 
léger potin? Non. Eh bien, je suis une honnête 
femme, et Serval sera le premier à le proclamer. Si 
toutes les femmes qui trompent leur mari se croyaient 


obligées de les quitter, il n’y aurait plus un ménage 
en France. 


CAMILLE. — Ta faute. 


RENÉE. — Puisquon ne la voit pas, ma faute 
n'existe pas. 
CAMILLE. — Voilà ta morale, 
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RENÉE. — La mienne, et celle de beaucoup d’autres. 


La morale question de tenue. Et puis, je te trouve 
belle à parler de la morale, toi qui viens iei effron- 
» Fe 
tément me voler mon mari! 


CAMILLE. — Qu’appelles-tu voler? Est-il à toi, ce. 


mari dont tu n’es la femme que de nom et d’appa- 
rence et que j'ai ramassé, le cœur en détresse, dans 
la solitude où tu le laissais languir? 
RENÉE. — Tant pis pour lui: il n'avait qu’à se 
faire aimer. Il ne suffit pas de donner son nom à 


une femme pour la rendre amoureuse, Est-ce moi qui 
Vai choisi? 


CAMILLE. — Non, mais tu l’as accepté. 
LA . 
RENÉE. — Le mariage. 
CAMILLE, — Le mariage est un contrat d'amour. 


. Quiconque, dans le mariage, manque à l'amour, est 


vs 


LA RENCONTRE 


déchu de ses droits. Il ne suffit pas, pour être une 
épouse, de porter le nom d’un homme. Ce qui crée 
nos droits, c’est l’accomplissement de nos devoirs, Si 
tu avais rempli les tiens, ton mari serait encore à 
toi. Crois-tu qu’on possède une âme comme on possède 
un bijou? Qu'un être vivant soit une propriété 
comme une maison de briques ou de pierre? Non. 
. En amour, possession vaut titre. Ton mari est à moi 
parce que je l'aime; il est à moi parce que je suis 
à Jui; il est à moi, à moi, à moi! 

_ RENÉE. — Allons, j'avais raison de me méfier de 
toi. Si tu étais une de ces bonnes amies, comme j'en 
ai tant, qui m'emprunterait mon mari quelques se- 
maines, pour le repasser à sa voisine, je fermerais 
sur ton petit manège une paupière complaisante. 
Mais, bien plus dangereuse, tu es une de ces anar- 
chistes de la morale qui, ave. de grands mots, vertu, 
honneur, devoir, chambardent tout dans la famille. 
Car c’est au nom des sentir-ents les plus purs que tu 
m'as pris mon mari et que tu me proposes de le 
quitter pour mon amant. Le scandale ne te fait pas 
_ peur, 

‘CAMILLE. — Le scandale a du bon. Il tue, par le 
grand jour, toutes les infamies qui vivent de l’ombre, 
Mieux vaut le scandale, qui met à nu les vices, que 
l'hypocrisie qui les protège. 

RENÉE. — Si tu aimes tant le scandale, libre à toi 
d'en remplir ta vie. Je tiens à la correction de la 

_ mienne, et je ne te permettrai pas de la troubler. 
Je suis et-je reste madame Serval; je demeure la 

_ femme légitime, C’est une situation contre laquelle 
tu te briseras, Comme, quoi que tu en dises, si tu 

- aimes le scandale, c’est dans la vie des autres, tu 
feras sagement de laisser Serval à ses chères études 
et de disparaître de son aorizon. 

CAMILLE. -— Non. Il m'aime, je l’aime; il n’y'a 
plus pour lui, près de toi, que souffrance, honte et 
danger, Je ne l’abandonnerai pas. 

RENÉE. —- Prends garde. Maintenant, vous ne 
pourrez plus me cacher vos amours. Si elles se pro- 
longent, je les rendrai publiques, je t'en avertis. 
Prends garde à toi! 

CamiuLe. — Prends garde à toi-même! Tu es bien 
effrontée de me menacer de mon secret quand Je 
possède le tien, Je peux, sans honte, dire le mien 
À toute la terre. Que deviendras-tu si je dis le tien 
à ton mari? 


RENÉE, avec force. — Il ne suffit pas d’aceuser. Tu 
_ as pas de preuves! 
Came. —— Crois-tu done qu’il m'en demandera ? 


Crois-tu, si je lui raconte ce que j'ai vu, qu’il doutera 
de ma parole? Crois-tu, quand il saura la vérité, 
wil ne te chassera pas sur l’heure? Crois-tu que 
ce mot, qui peut te perdre, ne brûle pas mes levres 
et que je ne sois pas toute prête à le dire? 


RENÉE, inquiète. — Tu ne feras pas cela ! CE 

CAMILLE, — Il n’y a qu'un instant, j'ai failli le 
__ faire 

Renée. — Mais tu ne l’as pas fait! 

CamIiLe. — J'ai hésité, c’est vrai. 

Renée. —- Ah! tu vois! 

CamILue. — Maintenant, je me demande pourquoi. 

Renée. — Parce que c’eût été une infamie! 

Camize. — Je n’en suis pas sûre. 

Renée. — Dénoncer, livrer un secret. 

Caminue. — Me l’avais-tu confié? 

Renée. — Tu las volé! 

CAMILLE. — Je lai surpris. 


Renée. -- Tu me guetbais. 
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CAMILLE. — Je ne soupeonnais rien. 

RENÉE, — Tu t’es cachée, pourtant, 

CAMILLE. — Par honte pour toi; je ne suis pas 
une espionne. 

RENÉE. — Tu le deviendras si tu parles. Mais tu 
ne parleras pas. 

CAMILLE. — Pourquoi? 

RENÉE. — Tu ne pourras pas. 

CAMILLE. — Je pourrai tout pour lui, 

RENÉE. — Pas ça. 

CAMILLE. -— Tu ne sais pas à quel point je l’aime, 

RENÉE. — C’est trop vil et trop bas pour toi, 

CAMILLE. —- Dire la vérité, c’est un crime? 

RENÉE, —- C’est pis qu’un erime; c’est une lâcheté, 

CAMILLE, — La lâcheté serait de se taire. 

RENÉE. — Tu es trop intéressée à me perdre. 

CAMILLE. — Il s’agit bien de toi! Je ne veux! 
penser qu’à lui, et je peux le sauver d’un mot, 

RENÉE. — Tu ne le diras pas! 

CAMILLE. —— Tu le dirais, toi. 

RENÉE, troublée. — Non. 

CAMILLE. — Pour garder à toi cet homme que tu 
aimes ?.. 

RENÉE. —- Non! Je te jure. 

CAMILLE. — Tu le dirais! Ne mens done pas; 
je te connais. T'u le dirais. 

RENÉE. — Eh bien, oui, je le dirais. Mais, tu 
Vaux mieux que Mol. 

CAMILLE. — Ah! tu vantes ma vertu parce qu’elle 
peut te servir. 

RENÉE. — Non; c’est parce que j'y crois. 

DAMILLE. — Je ne serai pas ta dupe. 

RENÉE. — Tu te tairas. 

CAMILLE. — Non. Il faut que je parle, 

RENÉE, — Tu te tairas. 

CAMILLE, Je parlerai, j'y suis décidée. 

RENÉE, baissant la voix. — Noni Ne dis rien! 
Ecoute! Ne dis rien. ef. et je ne saurai rien! 

CAMILLE, —— Tu dis? 

Renée. — Je fermerai les yeux. 

CAMILLE. —— Et je serai ta complice? 

RENÉE. — Tu l’es déjà. 

CAMILLE. — Tu me passeras mon amant si je te 


passe le tien. Tais-toi, tais-toi! C’est répugnant. Le 
dégoût m'éclaire et me sauve. Espionne, soit; mais 
pas complaisante. Je ne te dois rien: je lui dois 
tout. Entre deux devoirs et entre deux hontes, j'ai 
choisi ! 

RENÉE, dans le désespoir. — Eh bien, parle, accuse-. 
moi, dis-lui tout ce que tu sais, achève ma ruine! 
Qu'est-ce que ça me fait? Ma vie brisée, mon avenir 
perdu, tout ça m'est égal. Quand je garderais mon 
mari, ça ne me rendra pas mon amant. Je ne me 
reconnais plus. Je ne me suis jamais vue comme je 
suis. C’est donc ça l’amour! Alors, pourquoi me 
débattre; pourquoi lutter? Le sort est pour toi. On 
t’aime, toi, et tout est là! Triomphe; achève-moi! Tu 
as bien choisi ton moment. Je n’ai plus l’énergie de 
me défendre. Parle! Serval ne demande qu'à te 
croire puisqu'il t'aime! Et, s’il doute, (Elle met dans 
la main de Camille la lettre de Brévannes.) tiens, voilà la 
preuve qui te manque! C’est la lettre de mon amant, 
de celui pour qui je me suis perdue, qui me quitte et 
qui se marie, Avee ce papier-là tu seras madame 
Serval. Tu voulais mon mari; prends-le! 


Elle s'éloigne rapidement et s'arrête sur le seuil en 
rencontrant Serval, Un silence. Serval, qui lui aussi 
s'est arrêté, regarde les deux femmes, visiblement 


émues l'une et l’autre. 
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Scène IX 
CAMILLE, RENEE, SERVAL 
SERVAL. — Qu'est-ce qui se passe? 
RENÉE, émue et lente. — Camille vous le dira. C’est 
à elle à vous faire connaître sa résolution. 


Elle sort. 
tourne vers Camille demeurée immobile et stupéfaite, 


Serval, étonné, la suit des yeux, puis il se 


la lettre dans sa main, et s'approche d'elle. 


SERVAL, — Camille! Eh bien ?. Vous vous 
taisez? (On sent chez Camille la lutte intérieure. Elle regarde, 
tantôt Sa lettre, tantôt Serval.) Qu'est-ce que c’est que 
cette lettre? 


I <tend la main pour la prendre. Instinctivement, 


Camille écarte de lui la lettre, puis elle fond en larmes. : 


CAMILLE. — Je ne peux pas! Elle a raison. je 
ne peux pas! 

SERVAL. eurez, Camille! Quel malheur 
vous fait pleurer? 

CAMILLE. — Le plus cruel de ceux qui peuvent 


nous frapper. Mon père, souffrant, veut que j'aille le 


rejoindre à Munich. SA nn à Fra cesser mes. 


hésitations. Mon devoir est là-bas, près de lui. 


SERVAL. — Ah! vous m’abandonnez! 

CAMILLE, — Avec quel déchirement !.… 

SERvAL. — C’est impossible ! 

Camizze., — Mon ami! Mon, bien- aimé, je ne 


peux pas rester près de vous. Je vous jure que je 
ue le peux pas. Jugez de ma douleur par la vôtre. 
Je vous supplie d’avoir pitié de moi, Ne m'ôtez pas 
mes forces. je n’en ai guère. Ne me demandez 
rien Ne me dites rien. Laissez-moi partir (1 
feutoporlee) laser me 

SERVAL. — On ne part pas quand on aime. 

CAMILLE, — Rappelez-vous ce que vous disiez 


tantôt, et cette pensée qui doit nous unir malgré la 


distance! Vous êtes aimé, Serval... Vous êtes aimé ! 
(Élle l’embrasse éperdument.) Adieu !.… (ile set détache de 
lui.) Non! ne dites rien. Je n'aurais plus la force. 
Ne dites rien. rien... rien! 
I1.se jette sur un siège la tête ‘dans sa main. Elle 
s'éloigne. Renée parait sur le seuil, anxieuse, inter- 
rogeant de l'œil Camille ct Serval. 
près d'elle, 


rend à Renée la lettre «et sort. 


/ RIDEAU 
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Me Sorel (Camille de Lançay). 


Camille s'arrête 


‘s'assure que Serval ne la regarde pas, 


# 


Canuche. 


M tu tr error 


Serval, 


Camille. 


- Scène IX — Canuche : « Vela mori mea sunt  » 


ACTE IV 


Le cabinet de travail de Serval, tel qu'au premier. acte. 


Scène première 
CANUCHE, VIVIEN, puis RENEE 


Vivien très animé, très affairé, dépouille, tout en parlant, 
la volumineuse encombre son 


correspondance qui 
bureau. Canuche, pâle, sombre et, défait, est affalé 


dans un fauteuil. 


* Viviex. — Quel triomphe! Quelle revanche, mon- 
sieur Canuche! | "Rig 

CANUCHE. — Et je n'étais pas là! 

VivieN. — Eien des succès attendent M. Serval; 


mais il n’en retrouvera peut-être jamais un compa- 
rable à celui-là. 

CANUCHE. — Vraiment ? 

VIiviEN. — Et si inattendu! Vous savez combien 
il paraissait détaché de la politique. Depuis trois 
mois que Maynard et Gardot sont au pouvoir on ne 
l'avait presque pas vu à la Chambre. Il n’y était hier 
que par désœuvrement, le procès Chantreau, qu'il 
devait plaider, ayant été remis à quinzaine. Tout à 
coup, un mot de Maynard le tire de sa torpeur. Il 


bondit jusqu’à la tribune, d'où sa parole s’abat, cin- 
glante, sur les épaules ministérielles. Un quart d'heure 
après, Gardot et, Maynard étaient écorchés vifs, et 
leur cabinet par terre. Deux cents députés attendaïent 
M. Serval au pied de la tribune. Pour l’acclamer on 
l’étouffait. Et ce matin, les lettres, les télégrammes, 
les visites, les offres de service! Nous attendons 


tout à l'heure une députation de l’Union des 
gauches !… Je suis débordé. Le voilà redevenu 


l’homme de la situation. 

'ANUCHE. — [l n'avait jamais cessé de l'être. Maïs 
on ne s’en est aperçu qu’en voyant patauger les 
autres. 

VIVIEN. — C’est à vous que je dois d’avoir assisté 
à celte séance mémorable. J'étais accouru au Palais- 
Bourbon pour remettre à M. Serval la lettre que 
vous avez adressée ici, et qui, paraît-il, demandait 
une prompte réponse. 


CANUCHE. — Oui; il y avait urgence. Je vous 
remercie. 
VIVIEN. — Ce qui m’a le plus surpris, c’est la 


violence incisive de sa parole. Vous savez combien, 
d'habitude, son éloquence est maîtresse d’elle-même, 


Ù 4 \ | va 4 
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courtoise et modérée. Il à été féroce, ou, tout sim- 
plement, rosse, pour la première fois de sa vie. 
Il est apparu là comme un adversaire effrayant. 

CaNuCHE. — Ça lui fera beaucoup d’amis. 

Viviex. — Cette fois, nous tenons le ministère. 
Et, ce que € Cal que le succès, M”° Serval elle-même 
m'a fait raconter par deux fois la séance. Mais 
qu'avez-vous, monsieur Canuche? Est-ce que vous 
êtes malade? 


CANUCHE. — Je ne suis pas très bien portant. 
Vivien. — Il faut vous soigner. 
CaxucHE. — Oh! préoccupations, inquiétudes, sou- 


cis.. Cela passera. comme tout passe. Vous disiez 
done que M"° Serval prenait un vif intérêt ?.. 

VivIEN. — La voici! 

Il va au-devant de Renée qui entre. 

RENÉE, à Vivien. — M. Serval n’est pas là? 

VIVIEN. — Il ne tardera pas à rentrer, madame. 
Il est à la présidence du Sénat. Vous m’excusez? Je 
SOTS. 

RENÉE. — Vous avez les journaux du matin? 

Vivien. — Ils sont tous là, madame. 


11 lui indique un fauteuil où sont les journaux ouverts, 
et sort. 


Scène II 
CANUCHE, RENEE 


Renée va prendre les journaux et les feuillette, 


RENÉE. — Eh bien, monsieur Canuche, vous avez 
assisté au triomphe de Serval. 

CANUCHE. — Non, madame. 

RENÉE. — Comment se fait-1l?.. 

CANUCHE. — Un empêchement sérieux. J'étais 
retenu ailleurs 

RENÉE. — Qu’avez-vous? Pourquoi cet air sombre 


et soucieux? Est-ce que les succès de votre ami ne 
suffisent plus à votre joie? 

CANUCHE. — Non, madame. Il y a, vous ne l’ienorez 
pas, quelque chose de brisé dans mon amitié pour 
lui, et, s’il vous a plu d'oublier sa trahison, moi, je 
lui en ai gardé rancune. 

RENÉE, — Il ne faut pas être plus royaliste. que 
la reine, mon bon Canuche. Tout a bien changé de 
face par l'éloignement définitif de M"° de Lançay. 
Vous savez qu’elle s’est fixée à Munich. Je vous suis 
très reconnaissante de ce dévouement qui prend si à 
cœur mes intérêts; mais les mauvaises heures sont 
passées. Ne voyez-vous pas que j'ai presque retrouvé 
ma gaieté? 

CANUCHE. — Votre gaieté, oui, madame, Je ne l’ai 
pas remarqué sans surprise. 

RENÉE. — Aujourd’hui que je n’ai plus à souffrir 
dans ma dignité, la sagesse me commande l’indul- 
gence et l’oubli. Vous êtes trop mon ami pour ne 
pas me comprendre et m’approuver. 

CaANUCHE. — Votre ami. Oui, je l’ai été. 

RENÉE. — Vous le serez toujours, j'espère. 

CANUCHE. — Et moi, je le voudrais. 

RENÉE. — Vous n’en êtes pas sûr? 

-CANUCHE. — Non, madame; je ne suis plus sûr 
de rien. Les sentiments qui ont fait autrefois la joie 
de ma vie en sont aujourd’hui le tourment. Le rêve 
délicieux qui me berçait s’est envolé de mon âme 
depuis que le soupçon y est entré. 

RENÉE. — Le soupçon? Je ne vous comprends pas. 
De quoi parlez-vous ? 


Canucxe. — D'une visite au jardin du Luxem- 
bourg, madame. Je demeure dans le voisinage, et 
l'allée de l'Observatoire est ma promenade préférée. 
C’est là que je vous ai aperçue l’autre jour, en com- 
pagnie de M. de Brévannes. 

Renée. — Eh bien, monsieur, que voyez-vous là 
déctrastiinanet En me promenant, J'ai rencontré 
un ami; voilà tout. 

CANUCHE. — C’est ce que je me suis dit, madame, 
et j'ai cru d’abord à une rencontre fortuite. Mais, le 
lendemain, étant revenu, à la même heure, à cette 
même place, devenue plus chère par le souvenir de 
votre passage, je vous y trouvai de nouveau; seule 
d’abord, mais cherchant des yeux un absent, qui ne 
tarda pas à vous rejoindre. Cette fois la rencontre 
était évidemment prématurée. C’était bien un rendez- 
vous. 

RENÉE. — Je crois rêver. Où avez-vous pris le 
droit de me questionner, de m’espionner? Vous êtes 


fou, monsieur Canuche. Personne ne pourrait vous 


écouter sans rire. Calmez-vous, je vous en prie, et ne 
lassez pas ma patience. 

CanucHe. — Non, madame; je ne me connais plus! 
Après que vous avez été, depuis quatre ans, mon 
exelusive passion, la seule joie de mon àme, l'unique 
adoration de ma vie!… 

RENÉE. — Plus bas, monsieur ! 

CaxuoHE. — Madame! 

RENÉE. — Voiei Serval! Vous n’irez pas, je l’es- 
père, jusqu'à lui faire part de vos soupçons ridi- 
cules? Soyez-en sûr, ce serait plus RU pour 
vous que pour moi. 


Scène III 


CANUCHE, RENEE, ÊERVAL 


SERVAL. — Ah! vous voilà, mon bon Canuche! 
Comment ne vous a-t-on pas vu hier? Que vous est-il 
arrivé ? 


CANUCHE, visiblement gêné par la présence de Renée. —, 


J'avais. j'étais... 

SERVAL. — Vous étiez chez le commissaire de 
police; je le sais bien, puisque vous me l’avez écrit, 
et que je vous y ai fait réclamer. Maïs par suite de 
quelle aventure extraordinaire, vous, homme paisible 
par excellence, étiez-vous venu échouer là? Et avec 
votre femme, encore? 

RENÉE. — Avec?.… 


CANUCHE, désespéré. — Oh! 

RENÉE. — Comment? Monsieur Canuche est 
donc? 

SERVAL. — Il est marié, oul. (Répondant aux signes 


désespérés de Canuche.) Voyons, Canuche, vous ne pou- 
vez pas continuer ces cachotteries enfantines, et faire 
éternellement mystère de votre mariage. (A Renée.) 
Oui, il est marié. 


RENÉE, à Canuche, — Marié! 

CANUCHE, balbutiant. — Oui, je... 

RENÉE. — Mais depuis quand? 

SERVAL, regardant Canuche. — Un peu moins d’un 
an, n'est-ce pas? 

RENÉE. — Un peu moins? 

CANUCHE, faiblement. — Oui... un pen moins... 

RENÉE. — Recevez mes félicitations, monsieur 


Canuche. Un mariage d’imcelination, sans doute? 
CANUCHE. — Oh!.. 
RENÉE, — Je connais votre goût délicat, votre sen- 
timent profond pour la beauté antique. Je ne puis me 
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figurer M°° Canuche que comme une de ces déesses :  Servar. — Diable! 

e S Cp c : | 2 : Ci 
ne ant lesquelles la Grèce S agenouillait. RENÉE, — Pour une jeune femme timide... 

nue a Ce n’est pas tout à fait ça. CaxuUCHE. — Je crains les suites de cette victoire, 
PRENÉE, — Elle partage assurément vos goûts lit- | et qu'Agathe ne soit victime de sa piété filiale. 
téraires. Entend-elle le latin ? SERVAL. — Permettez, Canuche, la victime est à 

CANUCHE. —- Non... non... l’hôpital. 

É ——- 1 ” 1 avoir >h 4 avi ñ fe Q . 
RENÉE. — Mais pourquoi m'avoir caché ce mariage, RENÉE, — Mes compliments, monsieur Canuche: 


et ne pas avoir amené ie M°° Canuche? 
SERVAI, venant au secours de Canuche dont les regards 


l'implorent, — Oh! sa jeune femme est si modeste, si 
timide! Le monde l’effraye. 

CANUCHE, — Oui... Oh! oui... très timide. Alors. 

SERVAL. — N'’était-ce pas hier le baptème de votre 
enfant ? 

RENÉE. — Le baptême ?... 

CANUCHE, effondré. —- Oh! oui... 

Renée. — Déjà! Toutes les joies de la famille, 
alors! Bravo, monsieur Canuche! 

SERVAL. — Mais vous ne nous cites pas ce qui 


vous avait amené chez le commisseire. 
RENÉE. — Avec M"° Canuche. À 
CANUCHE, se défendant. — Oh! c’est sans intérêt ! 
RENÉE. — Pardon, je m'intéresse vivement, au con- 
traire, à ce qui à pu arriver à M°*° Canuche et à 
vous-même. Dites donc! 


CANUCHE, très embarrassé —- Voilà. Pour le bap- 
 tême,… les parents &e ma femme étaient venus de 
la Dordogne. 


RENÉE. — De Ja Dordogne! 

SERVAL. — Où ils ont des vignobles. 

RENÉE. — Ah! 

CANUCHE. Oui. Après la cérémonie religieuse, 


un déjeuner réunit la famille d’Agathe… Son père, 
sa mère. son oncle de Paris. 


SERVAL, — Ah! oui, le marchand de... (Mouvement 
d'effroi de Canuche).) ue fourrures ! 
CANUCHE. — Le repas se prolongea… Après l’eau 


du baptême... se fut le vin qui coula... Il était naturel 
que, chez des vignerons, Bacchus présidât la fête. 
et l’animât de son influence. Inverecundus Deus! 


RENÉE. — Evohé! Evohé!.…. 

CANUCHE. — Bref, quand on revint par le boule- 
vard Saint-Michel... toute la famille était très gaic. 

RENÉE. — C’est tout naturel. 

SERVAL. — Un jour de fête. 

CanucHEe. — Malheureusement mon beau-père... 


dont la joie était peut-être plus expansive que celle 
des autres, ayant voulu, malgré mes conseils, mêler 
à ces réjouissances familiales un sergent de ville, 
qu’il avait, je ne sais pourquoi, pris subitement en 
affection. cet agent, ennemi professionnel de la 
gaieté publique, lui mit la main au collet, et voulut 
l'emmener. 
SERVAL. — Oh! c’est ind:gne! 


RENÉE. — En présence de sa fille? M”° Canuche 
a dû mourir de frayeur ? 
Caxucue. — Non, non; c’est une âme intrépide.. 


Quand elle vit son père menacé dans sa liberté, 
Agathe ne fut pas maîtresse de son indignation; 
la voix du sang l’emporta sur la retenue naturelle 
à son sexe... et elle se précipita sur le représentant 
de la force publique. 

RENÉE. — C'était héroïque! 

CanuCHE. — Mais imprudent. 

Renée. — Cet homme l’aurait-il maltraitée? 

CaAxUCHE. — Non... au contraire. Du premier choe, 
elle lui avait fait mordre la poussière, et, quand on 
parvint à l’arracher de ses mains vengeresses, il fallut 
emporter le sergent de ville à l’hôpital... 


avec une telle compagne, bien digne d’être l’unique 
adoration de votre vie, vous ne pouvez manquer 
d’avoir une vigoureuse postérité. Mais, s’il vous arri- 
vait de lui donner une rivale, elle la mettrait en 
miettes? Et vous-même, avant de trahir la foi conju- 
gale, si Jamais vous en aviez l’idée, pensez au ser- 
gent de ville, 


CANUCHE. — Madame... (I1 va s'effondrer sur un fau- 
teuil.) Oh! 

RENÉE, à Serval. — Vous n’avez pas oublié la re- 
commandation ?... 

SERVAL. — Pour M. de Brévannes? 

Renée, — Sa tante m'a demandé cette lettre. Il 
doit venir la prendre tantôt. 

SERVAL. — Je vais l'écrire e! je vous la remettrai, 

RENÉE. —— Merci. 


Elle sort. Serval la suit des yeux, puis il tire sa montre 


et regarde l’heure. 


Scène IV 
SERVAL, CANUCHE 


CANUCHE. — Oh!.!. Oh! 


SERVAL, venant à lui. — Eh bien, qu’avez-vous done, 
Canuche? 

CANUCHE. -- Ah! mon ami! 

SERVAL. — Renvoyez dans sa Dordogne cette 
famille déplorable. 

CANUCHE. Je suis très malheureux, mon ami. 

SERVAL. — Il ne faut pas prendre au sérieux 
votre mésaventure.  ‘ 

CANUCHE. — Tout ce qui faisait le bonheur de ma 
vie s'écroule devant moi. 

SERVAL, lui serrant la main. — Mon bon Canuche!.… 

CaNuCHE. — Laïissons là mes chagrins; je les ai 


mérités. Parlons de vous, de votre revanche triom- 
phale! Avec quelle joie vous avez dû saisir et pié- 
tiner vos ennemis! 

SERVAL. — À ce moment-là, mon ami, je ne son- 
geais guère à eux, je vous le jure. Vous connaissez 
ces mouvements de rage où l’on brise tout ce qu’on 
a sous la main, n'importe quoi. Je me suis vengé 
sur eux d’une souffrance à laquelle ils étaient tout à 
fait étrangers. J'étais le nuage qui renferme la tem- 
pête, et d’où l'éclair veut sortir. Ils se trouvaient là; 
j'ai passé sur leurs têtes, et je les ai foudroyés. 


CANUCHE. — Quelque chose vous tourmente? 
SERVAL. — Oui. 

CANUCHE. — Quoi done? 

SERVAL, nerveusement. —— L’incertitude, Canuche. 


Pour un homme de mon caractère, 1l n’y a rien de 
plus douloureux. Klairer les embûches, deviner les 
trahisons, sans jamais pouvoir passer du soupçon à 
la certitude. Sentir que d’autres que vous savent ce 
que vous voudriez connaître, mais qu'ils vous le 
cachent, et ne le diront pas, et que, peut-être, vous 
êtes le seul à ignorer ce que vous avez tant d'intérêt 
à savoir ! 

CANUCHE. — Vous aussi ? 

SERVAL. —- Vous connaissez ce 
Canuche? 


supplice-là, 
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Caxucrre. — Oui. La menace du malheur est pire 
que le malheur même. J'en prévois un, je le devine. 
Quand j'en aurai la certitude, mon cœur en sera 
déchiré. Et pourtant, cette certitude, il me la faut, 
je la veux, je la cherche !.. Tous les moyens me seront 
bons pour la connaître ! 

SErvaz. — Non, Canuche, non; pas tous. Il y en 
a de vils et de bas, auxquels je serais honteux d’avoir 
recours. Que la vérité sorte d’un puits, soit; mais pas 
d'un égoût. Maintenant, j'ai un service à vous 
demander. Quelle heure est-il? 


Il tire sa montre. 


CanucHE. — Deux heures. 

SERVAL. — Les pièces que je vous avais confiées ?.. 
CANUCHE, montrant des papiers. — Les voici. 

SERVAL. — Replacez-les au dossier de M”° de 


Lançay, et vérifiez s'il est en ordre. Vivien est ‘si 
occupé aujourd’hui. Vous voulez bien? 


CANUCHE. Comment done. Vous allez bientôt 
plaider l'affaire 
SERVAL. Je ne la plaiderai pas. Je suis trop 


occupé. J'ai dû prier M”"° de Lançay de prendre un 
autre avocat, et je lui ai indiqué Rivier, qw’elle 


accepte. C’est pourquoi je vous prie de faire à Rivier_ 


la remiée du dossier, en conduisant chez lui ma 
cliente. 


Caxuone. — M°"° de Lançay? Quand cela? 
SERVAL. — Aujourd'hui; tout à l’heure. 
Caxuone. — Je la croyais à Munich. 

SERVAL. — Avec son père, oui, depuis six mois. 


Mais elle est revenue pour ce procès. Elle a dû 
arriver hier. (Ii tire sa montre.) C’est elle que j'attends. 
(Un domestique entre et lui Tenez, la 
voici! (Au domestique.) Faites entrer. (A Canuche.) Allez, 
mon bon Canuche, et revenez tout à l’heure avec le 
dossier. 


remet une carte.) 


Canuche sort. Le domestique introduit Camille, et se 


retire, 
Scène V 
CAMILLE, SERVAL, puis VIVIEN 
Dès 


Très 


émus, ils se regardent en silence pendant un moment. 


Serval est allé rapidement au-devant de Camille. 


qu’elle entre, il s'arrête à quelques pas d'elle. 


SeRvan, — Enfin, vous voilà! 
CAMILLE. — Bien malgré moi. 
SERVAL. — Oh! je n’en doute pas. Votre obstiné 


refus de me recevoir, quand J'ai tenté d'aller vous 
rejoindre, m'a suffisamment éclairé sur vos inten- 
tions. 

CAMILLE. — J'avais quitté Paris pour m’éloigner 
de vous, et non pour vous attirer à Munich. Est-il 
vrai, comme vous me l'aviez écrit, que je puis vous 
rendre un service? 


SERVAL. — Un grand service. 

CamizLe. — Lequel? 

SERVAL. — Je vous le dirai bientôt. 

CAMILLE. C’est là ce qui m'a décidée. Mais 


hâtez-vous! Je ne veux pas prolonger mon séjour 
ii. Je veux repartir bien vite. 

SERVAL, — Quelle hâte de me quitter! Il y a six 
mois, pourtant, six longs mois, que mes yeux n’ont 
pas rencontré les vôtres. Comment me fuyez-vous, 
puisque vous dites que vous m’aimez? 

CAMILLE, lui prenant les mains. — Je vous fuis parce 
que je vous aime, Serval; parce que je vous aime 


d’un amour ardent qui me laisse devant vous sans 
force et sans volonté. sa poi- 
trine et lui donne un baiser.) Vous voyez bien. 
dégage en souriant tristement.) Je serais faible comme 
autrefois. Il ne faut plus, Et quel déchirement je 
vais sentir à vous quitter encore, maintenant que 
je vous ai revu! Laissez-moi vous regarder. Je vous 
trouve changé. Vieilli, non; mais tout autre. 

SERVAL. — Tout autre, en effet. Ce que vous avez 
apporté dans ma vie de douleur et de joies m’a trans- 
formé. Il y a des choses, autour de moi, que je ne 
vois plus avec les mêmes yeux. Mon esprit s’est ouvert 
à un monde de sentiments, dont je n’avais aucune 
idée le jour où nous nous sommes rencontrés 1ci pour 
la première fois. Vous souvenez-vous ? 

Caminze. — Déjà vous n’étiez pas heureux alors, 
mon ami. 

SERVAL. — Non; mais j'étais résigné, et je ne le 
suis plus. Tandis que vous... 

CAMILLE, vivement. — Ne dites pas cela! Jamais 
je ne me résignerai à vous voir souffrir. Je voudrais 


(Il l’attire brusquement sur 


forcer les portes de ce paradis que j'ai entrevu, et qui 


nous est fermé, et je ressens la même colère Due que 
je me heurte aux mêmes obstacles. 
SERVAL. — Camille, Camille, cette rencontre provi- 


dentielle de’nos deux cœurs blessés, si bien faits ” 


pour se consoler l’un par l’autre; cette rencontre dont 


j'ai espéré tant de joies, pouvez-vous croire qu’elle » 


n’ait eu lieu que pour notre malheur? 


CAMILLE. — Non. 

SERVAL. — Ah! maloré tout, vous aussi vous w 
espérez ? al 

CAMILLE, vivement. — Oui. 

SERVAL. — Quoi done? 

CAMILLE, se reprenant. — Je ne sais pas. 

Entre Vivien. 

VIVIEN. — Pardon, maître !.… 

SERVAL. — C’est la délégation ? 

VIVIEN. — Oui, maître. 


SERVAL. — Je viens. Voulez-vous prier MT° Serval 
de venir ici? 


Vivien sort. 


CAMILLE, avec surprise. — Votre femme? 


SERVAL. — Je suis obligé de vous quitter pendant 


quelques instants. Pr ofitez- en pour la voir. 
CamrzLe, — La voir. À quoi bon? 
SERVAL, — Vous ne voulez pas? 
CAMILLE, avec emportement, — Ah! 

voir, quand je me sépare de vous, que j'aime, pour 

ne pas me trouver en face d’elle, que je déteste; le: 


seul être au monde qui m’ait infligé cette souffrance 


que je n'avais jamais connue: la banal 


SERVAL. — Vous la haïssez. 

CAMILLE. — Oh! de tout mon cœur! 

SERVAL, près d'elle et les yeux dans les yeux. — Pour- 
quoi done? : 

CAMILLE, surprise. — Pourquoi ? 

SERVAL. — Oui, et depuis quand? Jamais vous ne, 


‘mavez parlé de votre amie dans ces termes-là. Vous 


vous plaigniez d’être, vis-à-vis d’elle, gênée, honteuse, 
humiliée: c’est tout. Pourquoi ce changement ? 


CAMILLE, se reprenant. — Je me suis aigrie loin de. 
vous. | 

SERVAL. — Il y a autre chose. 

CAMILLR, éludant. — Vous ne voulez pas que ef 
V’aime, voyons? 

SERVAL. — Non; mais je voudrais savoir pourquoi 


vous la détestez. 


Dieu non! La. 


(Elle se ,# 


_ CAMILLE. — Vous trouvez que je n’ai pas assez de 
motifs ?... 

SERVAL, de plus en plus pressant. — Vous n’en avez 
pas de nouveaux. Cette colère et ce mépris, si peu 
dans votre nature, et qui s’échappent de vous comme 
malgré vous, tout cela n’est pas sans raison. Je sens 
sur vos lèvres quelque chose qui ne veut pas sortir. 
Dites-le, dites-le donc! 

CAMILLE, éludant toujours. — Dire quoi ?.… C’est elle 
qui nous sépare; elle est l'obstacle vivant qui nous 
| interdit tout bonheur? Vous savez tout ça. Elle est 
votre femme, enfin. Cela suffit, je pense, et je ne 
sais pas ce que vous exigez de plus. 

SERVAL, découragé. — Oh! vous ne voulez pas 
parler! 

CAMILLE. —— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, 

SERVAL. — Nous verrons bien. Alors, si Renée ne 
sait rien de ce qui existe entre nous! (Il la regarde, 
elle se tait.) Si, entre elle et vous, il ne s’est rien passé 
qui vous dispense de la voir quand vous venez ici. 

CAMILLE. — Eh bien? 

SERVAL. — Vous ne pouvez pas partir sans l’avoir 
| vue: elle aurait lieu de s’en étonner. 
| CAMILLE. — Vous avez raison. Je la verrai. 

Entre Renée. 


Attal melti lis ttes he: €. Lips di me de à - À 


x Scène VI 
| CAMILLE, SERVAL, RENEE 


RENÉE, à Serval. — Vous me demandez? (Elle aper- 
_ çoit Camille.) Camille! 
…._ SERVAL. — Oui: votre amie est venue à Paris à 
: l’occasion de ce procès, que vous m’aviez demandé 
de plaider pour elle, ce qui ne me sera pas possible, 
malheureusement. Elle va vous conter cela. Je reviens 
tout à l'heure. (11 sort. Un silence.) 
Renée. — Toi ici! 
CAMILLE. — Pas pour longtemps, rassure-toi, 
RENÉE. — Je me demande ce que tu y viens faire? 
CAMILLE. —— Rien qui puisse t’inquiéter. Ce procès 
était un dernier lien entre Serval et moi; tu vois que 
je Pai rompu. 


RENÉE. — Je ne suis pas inquiète. Si tu pouvais 
. quelque chose contre moi, tu l’aurais fait depuis 

longtemps. 

Camizze. — Sois-en sûre. 

Renée. — Et tu as voulu me voir? 

Camrzze. — Oh! Dieu non! C’est Serval... 
RENÉE. — Oui; il croit toujours qu: je ne sais 
rien. C’est mieux ainsi. Quand retournes-tu à Munich? 

CAMILLE. — Demain. Je vais à l'instant chez mon 


- nouvel avocat, M‘ Rivier. J'attends M. Canuche, qui 
doit m'y conduire. J’ai hâte d’être hors d’ici. 
RENÉE. — Je ne t'y retiens pas. 
= Entre Canuche, avec le dossier qu’il dépose sur la table. 


Scène VII 


CAMILLE, RENEE, CANUCHE, 
puis BREVANNES 


CANUCHE, saluant Camille — Madame, je vous pré- 
sente mes hommages. Je suis chargé par Serval... 
CAMILLE. — Oui, monsieur, oui, je sais, et, 


d'avance, je vous remercie. | 
CANUCHE. — Voici la lettre et le dossier. 


Camrze. — Eh bien, partons! 
Canucxe. — Sans attendre Serval? 


Camize. — Je n’ai plus rien à lui dire. Ne perdons 


pas de temps. Si vous voulez bien m’accompagner.….. 
CANUCHE. — A vos ordres, madame. 
UX DOMESTIQUE, annonçant. — Monsieur de Bré- 
vannes. 


Entre Brévannes. En le voyant, Camille, qui allait sortir, 
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s'arrête, étonnée, Renée réprime un mouvement de 
contrariété. 

BRÉVANNES. — Madame de Lançay!… Vous voilà 

done revenue. Je ne m'attendais guère à vous trouver 


1C1. 


CAMILLE. — Je puis vous en dire autant. C’est une 
vraie surprise. 
BRÉVANNES. — Pourquoi ? 


CamiLze. — Nous voilà tous les trois, comme à ma 
première visite à Renée. Vous vous rappelez? Lui 
apportez-vous, comme ce jour-là, la dernière cari- 
cature de Serval? 

BRÉVANNES. — Non. Je venais. 

Renée. — Vous vouliez voir mon mari. 

BRÉVANNES. — Pour cette affaire. 

RENÉE. — Impossible, maintenant. Il est retenu 
par je ne sais quelle délégation. 

BRÉVANNES. — Oh! 

RENÉE. — Vous feriez mieux de revenir. 

BRÉVANNES. — Oui, peut-être. Alors. (A Camille.) 
Adieu, madame. 

CAMILLE. — Un moment! Ne partez pas si vite. 
Laissez-moi le temps de m’informer de vous et des 
vôtres. Votre tante de Sancerre ?.… 


BRÉVANNES. — Toujours très bien; je vous 
remercie. 
CAMILLE. — Et vous-même, rien de changé encore 


dans votre situation ? 
BRÉVANNES. — Non. Toujours au quai d'Orsay. 
CAMILLE. — Oui: mais, quand j'ai quitté Paris, 
on annonçait votre prochain mariage... 


BRÉVANNES. -— Ah! oui, c’est vrai. 

CAMILLE, — Zvee M''° Garchet. 

BRÉVANNES. — Vous ne savez pas?... 

CAMILLE. — Munich est au bout de la terre. Les 
échos de Paris n’arrivent pas jusque-là. 

BRÉVANNES. — Le krach du pétrole? Le père 


Garchet ruiné de fond en comble? L'hôtel de Paris, 
la terre de Bretagne, les tableaux, les usines, on vend 
tout ! 


CAMILLE. — Et vous? 

BRÉVANNES. — Je l’ai échappé belle. Si la cata- 
strophe avait eu lieu un mois plus tard, j'étais marié! 

CAMILLE. — Et vous ne l’êtes pas. 

BRÉVANNES. — Non. 

CAmrzLe. — Félicitations. 

BRÉVANNES. —- Merci. 

RENÉE, à Brévanres, qu’elle pousse à la sortie. — Alors, 
c'est entendu, vous reviendrez. 

BRÉVANNES. — Oui. Il n’y a pas un moment à 
perdre. 

RENÉE. — Soyez tranquille. Vous aurez la lettre, 
ce soir. 


BRÉVANNES. — Je vous remercie. (A Camille.) Adieu 
done, madame. 
Au moment où Brévannes va sortir, Serval entre et l’arrête., 


Scène VIII 
CAMILLE, RENEE, SERVAL, CANUCHE, 
BREVANNES 
SERVAL, avec une grande affection de cordialité — Ah! 
monsieur de Brévannes! Je vous demande pardon de 
vous avoir fait attendre. 
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BRÉVANNES. — C'est moi qui m'excuse de vous SERVAL, à Renée. — Eh bien, vous serez contente 
importuner. de moi, j'espère! 5 | 

SErvAL — Vous venez chercher la lettre. Je l’ai RENÉE. — Je vous remercie. À 
préparée. La voici. Mais je ne vous la donnerai pas. SERVAL, — Il faut que je vous lise la lettre. 
Je ferai mieux. RENÉE. — Oh! c’est inutile. Je m’en rapporte 

BRÉVANNES. — Comment ? Vous. Ÿ: 

SERVAL, à Camille — Vous ne savez pas de quoi SERVAL. — Non; je tiens à vous faire as 
il est question, madame? comment je parle de vos amis quand vous voulez | 

CAMILLE. — Non. bien me charger de les recommander. (11 lit) Mow) 

SERVAL, à Brévannes — Vous permettez que je | cher ministre, M. Brévannes, pour qui je fais appel! 


mette madame au courant? Il n’y a pas d’indiscré- 
tion, n’est-ce pas? 

BRÉVANNES. — Aucune. 

SERVAL, à Camille. — M, de Brévannes est menacé 
d’un avancement. Je dis « menacé » parce que cet 
avancement se présente sous la forme redoutée d’un 
poste diplomatique très lointain, dans l'Amérique du 
Sud, et que ce jeune homme a des raisons qu’il ne 
dit pas pour préférer les rives de la Seine à la côte 
du Pacifique. Mais, son ministre étant mon plus 
intime ami, je me suis chargé d’arranger les choses. 
(A Brévannes.) Je dîne avec lui ce soir. 

BRÉVANNES. — Alors? 

SERVAL. — Je lui remettrai cette lettre, qui lui 
servira de mémorandum, en l’appuyant de recom- 
mandations verbales, qui lui feront comprendre à 
quel point j'ai le désir de vous obliger. 

BRÉVANNES, gêné sous l'œil de Camille. — Je ne sais 
vraiment comment vous remercier. Vous mettez à 
tout cela une bonne grâce telle. 

SERVAL, de plus en plus cordial. — C’est tout simple, 
Vous êtes un des plus chers amis de M°° Serval, 
c’est-à-dire le mien. (Lui serrant la main.) Ce que je 
puis avoir de crédit est à votre entière disposition. 
Pour cette fois, vous nous resterez, je vous le pro- 
mets, et 1l y a quelque part, j'en suis sûr, de beaux 
yeux qui ne pleureront pas. Au revoir. 


BRÉVANNES. — Merci encore. (I1 lui serre la main. A 
Camille et à Renée.) Madame. Mesdames! 
Il sort. 
Scène IX 


CAMILLE, RENEE, SERVAL, CANUCHE 
Après avoir suivi de l'œil Brévannes jusqu'à sa sortie, 
Serval regarde Camille, qui reste immobile, les yeux 
baissés. Désappointé, et de plus en plus nerveux, il 


va à Renée, sa lettre à la main. 


RIDEAU 


à toute votre bienveillance, est un de mes plus chers 
amis. Je n'ai pas moins de ne pour son caractère 
sûr et loyal, que pour son mérite personnel... 
CAMILLE, vivement. — Non, Serval: pas cela, pas 
cela! Il n’y a de loyal iei que vous, et, si je me 
taisais plus longtemps je deviendrais leur complice}. 


Elle prend la lettre et la déchire. Renée pousse un chi 


de colère et Serval un cri de triomphe. 2 


RENÉE. — Madame! }|} 
SERVAL. — Ah! c'était donc vrai! (A Camille} 
Merei! 1 
RENÉE, à Serval. — Si l’impudence dé votre mais 
tresse !.… à 
SERVAL. — Oh! madame, éparenons-nous les | 


proches et les injures. Notre rupture est inévitables. 
mettons-y quelque dignité. Je suis le premier couk 
pable, puisque je n’ai pas su me faire aimer. Je n& 
veux oublier, dans aucune occasion, ni combien jai 
vous al aimée, ni que vous avez porté mon nom. Je 
n’ai plus à vous demander un bonheur que Pl 
cherché et que j'ai trouvé en dehors de vous. Mon. 
amour est mort: je veux qu’il repose en paix. Adieu, 
madame, et soyez heureuse. (Renée regarde Camiile avec. 
colère, passe fièrement devant Serval, s'arrête un moment de! 


vant Canuche qui la regarde, désolé, hausse les épaules en J 
regardant et sort. Serval, à Camille.) À Vous, à vous seule, | 
et pour toujours. Je vais être heureux tout à fait. Je 
vais vivre toute ma vie! La joie. 4 


: 


Il veut la prendre dans ses bras. Elle l’arrète. 
CAMILLE, un doigt sur ses lèvres. — Chut! 2 


. » -# 
Elle lui montre Canuche, les larmes aux yeux, écroulé 
dans un fauteuil. 


SERVAL, stupéfait. — Canuche!… Qu’a-t-il donc? 
CANUCHE. — Veila mori mea sunt! 
CAMILLE. — I] l’aimait ! 
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onze ans de démarches infructueuses, 
de rebuts et d'attente pour faire re- 
présenter certaines de ses pièces qui, 
finalement, réussissaient. Bref, il par- 
vint enfin à faire reconnaître d’une 
façon incontestée sa situation d'auteur 
dramatique le jour. où il renonça 
à être comédien. 

Et d’ailleurs /es Chouans à l’Am- 
bigu, Zaza et Yvette au Vaudeville, 
la Belle Marseillaise encore à l’Am- 
bigu, furent d’assez éclatants succès 
pour justifier sa ténacité. 

C’est pendant les représentations 
mêmes de la Belle Marseilluise que 
M. Pierre. Berton commença à écrire 
la Rencontre, 1 y a quatre ans, à 
Saint-Raphaël. Il ne croyait d’ailleurs 
pas, à ce moment, travailler pour la 
Comédie-Française ; il ne songeait à 
aucun théâtre, à aucun acteur; mais 
peu à peu cependant, tandis que les 
répliques du rôle de Canuche se dé- 
roulaient sous sa plume, il croyait les 
entendre proférer par la voix de son 
vieil ami Coquelin cadet; et le fait est 
que celui-ci, mis plus tard en présence 
du personnage, s’en éprit et le porta, 
avec toute la pièce, à la Comédie- 
Française, où il le fit recevoir. 

M. Pierre Berton pouvait penser 
que le sort de sa pièce était heureu- 
sement fixé. Il n’en était rien, car on 
le fit attendre trois ans; puis, au mo- 
ment d'entrer en répétitions, Coquelin 
cadet mourut ; d’où nouveaux re- 
tards. M. Leloir fut désigné pour 
succéder à Coquelin ; M. Leloir devint 
souffrant au moment de répéter et 
fut remplacé par M. André Brunot, 
tandis que Mle Leconte cédait la 
place à M'e Provost : c'était le rajeu- 
nissement des cadres. Sur ces entre- 
faites une pièce parut, en librairie, 
qui portait le même titre que celle de 
M. Pierre Berton ; elle était du signa- 
taire de ces lignes ; cette rencontre 
de titres eut pour conséquence une 
amicale rencontre des auteurs qui s’ar- 
rétèrent à la solution la plus simple 
qui était de garder chacun son titre. 
Une rencontre de titres, même lors- 
qu'elle va jusqu'à l’identité, est moins 
grave qu'une rencontre de sujets. 
Enfin les répétitions se poursuivirent 


sans encombre, sous la direction 


même de l’auteur qui se trouvait si 


naturellement chez lui dans cette mai- 
Son de Molière où son grand-père 
s'était illustré, où son père avait in- 
terprété les grands rôles du répertoire 
moderne, où sa mère avait été repré- 
sentée, où-lui-même avait joué vers 
1869. 
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La Rencontre a été accueillie par 
des appréciations variées et un peu 
contradictoires, au moins en appa- 
rence, car mme les critiques les 
moins favorables sont obligés de con- 
venir que ses quatre actes sont in- 


téressants. Mais, tandis que les uns 
approuvent sans restrictions ce théà- 
tre « excellent», les autres lui repro- 
chent d’être précisément du théâtre 
«trop bien fait ». 

Dans le Petit Journal, M. Georges 
Boyer, du moins, ne s’en plaint pas : 

« La Rencontre est une pièce bien 
faite, elle intéressera le publie, son 
très sympathique auteur Pierre Ber- 
ton veut — on y tenait autrefois — 


qu'une action théâtrale ait un com- 


mencement, un milieu et une fin. Ses 
procédés ne sont pas très modernes, 
on ne lui reprochera pas d’avoir imité 
Tbsen et il s'en consolera ; mais on lui 
reconnaîtra une habileté considérable 
dans la conduite de son œuvre et une 
grâce charmante dans les détails. » 


M. François de Nion est pleine- 
ment satisfait et il le dit ainsi, dans 
l'Echo de Paris : 


« Rien n’est plus adroit, mieux com- 
biné, d’un art plus gradué que cette 
pièce, et l’on demeure hésitant entre 
l'admiration que cause un métier — 
dans le beau sens du mot — si preste- 
ment exercé et la sensation d’une 
force si vigoureusement distribuée. » 


M. Félix Duquesnel n’est pas moins 
élogieux dans le Gaulois : 


« Voici une comédie soigneusement 
écrite, avec un dialogue excellent, 
dont les mots sont de situation, sans 
recherche de ces insupportables con- 
cettis, trop en faveur dans notre ré- 
pertoire moderne. » 


Et M. Camille de Sainte-Croix ex- 
prime le même avis, dans la Petite 
République : 

« Cette action, si simple, est con- 
duite avec tact et finesse. Les person- 
nages sy dessinent, humains et 
Vrais. » 


M. Camille Le Senne observe, dans 
le Siècle, que ce n’est pas là une pièce 
à thèse : 

« L'auteur n’y à fait preuve ni d’op- 
timisme, ni de pessimisme. Il s’est 
attaqué à la nature ; il à mis en scène 
des personnages dont aucun n’est 
tout à fait bon ni tout à fait méchant, 
dont quelques-uns, cependant, sont 
meilleurs que les autres. Ceux-là 
poursuivent un idéal plus élevé ; ce- 
pendant, ils ne sont pas exempts des 
faiblesses humaines ; ils obéissent 
comme les autres à la fatalité de la 
chair, en lui donnant une meilleure 
direction d'intention, comme disent 
les casuistes. Et cette étude, scéni- 
quement dramatisée, nous à valu une 
œuvre très impressionnante, très pre- 
nante, vraiment digne de s'inscrire 
au répertoire de la Comédie-Fran- 
çaise. » 

M. Francis Chevassu déclare de son 
côté dans le Figaro : 

« C'est une pièce d’allure roman- 
tique et qui par son lyrisme, ses grands 
airs de bravoure et ses habiles auda- 
ces, le débat qu’elle institue et les 
personnages qu’elle met en scène, r'ap- 
pelle une forme d’art délaissée aujour- 
d'hui et à laquelle le répertoire mo- 
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derne doit quelques-unes de ses œu- 
vres Jes plus charmantes. » 

M. Henri de Régnier ne se prive pas 
de quelques réserves dans le Journal 
des Débats. Il reconnaît pourtant que 
cette œuvre ne manque ni de métier 
ni d'émotion. 


M. Adolphe Brisson constate égale- 
ment que M. Pierre Berton est un dra- 
maturge habile. mais il fut aussi un 
acteur adroit et véhément et cela ex- 
plique, suivant l’éminent chroniqueur 
du Temps, qu'ancien interprète de 
Dumas fils et de Sardou, nourri de ces 
maîtres, il s'inspire d’eux. 

M. Emile Mas, qui suit assidûment 
toutes les soirées de la Comédie-Fran- 
çaise, constate, dans Comæœdia, que le 
succès de la Rencontre s'affirme à 
chaque représentation nouvelle et, 
re‘evant les objections que certains 
critiques ont formulées surtout contre 
le quatrième acte de cette pièce, il 
n'hésite pas à soutenir que si ce qua- 
trième acte à paru moins logique- 
ment et moins robustement construit 
que les précédents, c'était précisé- 
ment parce qu'il avait été préparé 
d’une façon « moins théâtrale » : 

« M. Berton s’est contenté de por- 
ter à la scène les choses comme elles se 
fussent passées dans la vie, mais on 
ne transporte pas au théâtre les faits 
de la vie réelle, on les y transpose. » 

M. Emile Mas conclut d'ailleurs : 

« Quoi qu'il en soit, la Rencontre 
est une émouvante et charmante 
pièce ; elle termine heureusement 
une série brillante. » 

M. J. Ernest-Charles, dans l’Opi- 
nion, juge aussi M. Pierre Berton 
homme de théâtre habile, et métho- 
diquement habile et il enregistre, 
en somme, son succès comme les ceri- 
tiques des « hebdomadaires », tels que 
M. Marcel Ballot, dans le Monde 
illustré, M. Claude Silvère, dans ? Art 
el la Mode. 
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M. George Grand tient le rôle de 
Serval avec l’autorité qui convient 
au grand avocat, à l’homme d'Etat, 
et avec la passion qu'exigent le 
mari de Renée puis l'amant de Ca- 
mille ; il affirme là une fois de plus 
sa maîtrise dans ces rôles modernes. 
Mie Sorel se tient naturellement à 
sa hauteur par l'effet d’une sincérité 
d'émotion et d’une simplicité d’ex- 
pression qui sont de l’art le plus con- 
sommé. M. André Brunot interprète 
avec beaucoup de vérité comique le 
personnage du latiniste Canuche. 
Me Provost démontre que sa grâce 
exquise n'est pas incapable d’un effort 
violent, en jouant le rôle de la petite 
épouse perfide et rageuse du généreux 
Serval. 
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